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La industrialización de México es una tarea que corresponde 


ala olctvidad y, por tanto, requiere del esfuerzo de todos y 


cada. uno de los mexicanos. El país necesita industrializarse, porque 
| mediante este proceso se elevará el nivel de vida de la población. 
Esto implica construir plantas industriales, adquirir equipo y ma- 
quinaria y, para cont prple unas y adquirir otras, es necesario que la || 


dación ahorre e invierta sus ahorros adecuadamente. 


Para contribuir a realizar el proceso industrial del país, la 
Nacional Financiera, S. A., a través de sus Certificados de Parti- 
cipación, valores con amplio mercado, garantia de primera calidad 
ly rendimientos exentos del pago de impuestos, le brinda la mejor 
portunidad de inversión: Invirtiendo en Certificados de Partici- 
pación fomentará usted el desarrollo industrial En pas y será pro- 


etario de un valor de alta calidad: 
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La Industría de la Hoja de Cata en el Siglo XX... 


EL desarrollo de la técnica moderna, aplicada a la industria ha 


alcanzado también, a la fabricación de la hoja de lata. Esta cuenta, 
hoy día, con la maquinaria especializada más completa y con todos 


E , los recursos técnicos para el desempeño de sus actividades. 


A presente gráfica ilustra el proceso, usado hoy en todo cl 

mundo, de laminación en frío y que consiste en hacer pasar 
_ repetidas veces, una cinta de acero a través de poderosos 
] “cilindros, hasta obtener una lámina de espesor conveniente 
y libre de usperezas que, de existir, además de perjudicar su acabado, 
dificultan la subsecuente aplicación de una capa de estaño en proporcio- 
mes adecuadas. 

Este procedimiento representa, en relación al empleado hasta hace 
un cuarto de siglo, ventajosos resultados que afectan a la calidad de esta 
lámina primordial, puesto que se traducen en 

e MAYOR UNIFORMIDAD en el espesor, lo cual permite la 

fabricación de productos en maquinaria automática. 

9 MAYOR EXACTITUD en el corte. 

e MEJOR RESISTENCIA a la corrosión. 


o MEJORES CONDICIONES de moldcabilidad. 

o La superficie así obtenida es MAS TERSA y reune las condicio- 

nes propias para absorber las debidas proporciones de estaño, 

El sistema de reducción en frío y el procedimiento de estañado a 
que se somete a continuación, comunican a esta lámina la ductilidad 
necesaria para su aplicación a las diversas tareas industriales, comple- 
mentan la difinitiva estructura de este producto que se encuentra, as, 
listo para llenar sus funciones en beneficio de las industrias que emplean 
la hoja de lata como base de sus actividades, 

Tal es, en resumen, un aspecto fundamental en la fabricación de la 
hoja de lata, como se lleva a cabo en las induscrias más modernas del 
mundo entero... En México, empleando también las mejores materias 
primas, la maquinaria y la técnica más adelantadas, la fabricación de la 
Hoja de Lata se sintetiza en ALTOS HORNOS DE MÉXICO, $. A. 


ALTOS HORNOS, está ya en capacidad de entregar Hoja de Lata para cualquiera de sus empleos, 
désde un envase de aceite mineral, hasta el que se necesita para los comestibles más delicados. 


ALTOS HORNOS DE MEXICO,S.L E 


FICINAS EN MEXICO: V. CARRANZA No. 25 DESP. 404 A 411 
TELS. ERICSSON: 12-91-42 MEXICANA: 35-50-78 
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LOS PROBLEMAS DE AMERICA 


Por Daniel COSIO VILLEGAS 


U NA LEVE advertencia inicial: no se trata de toda la Amé- 
rica, sino de la nuestra, de esta que a veces llamamos 
América Latina y otras Iberoamérica o América Hispánica. Se 
usa aquí el nombre irrestricto por mera comodidad, y, a ser 
franco, por el placer de cometer un hurto verbal, ya que los 
hurtos reales están vedados. 

Otra advertencia, de mayor consideración, pero que debe 
hacerse también inicialmente: hablar de los problemas de al- 
guien supone la existencia de ese alguien. ¿Hay entre los varios 
países de América suficientes semejanzas para tener problemas 
comunes? No niego que la cuestión carezca de interés y que 
en el caso de este artículo debiera tener el carácter de cuestión 
previa; pero aparte de que ha sido ella tema de no pocos ensa- 
yos y aun de libros,' yo daré por supuestas esas semejanzas: 
las observaciones sobre los problemas de América pretenderán 
ser válidas para toda ella, sí bien procuraré matizar cuantas 
veces parezca necesario. 


Us PUNTO de partida útil podría ser la afirmación de que 
la América Latina no ha progresado todo lo que debía y podía. 
Progresar quiere decir marchar hacia adelante, lo cual supone 
la existencia de una meta, que indicará en cualquier momento 
si ha habido un avance, un estacionamiento o un retroceso. 
¿Conforme a cuál meta juzgaríamos a nuestra América? 
Los yanquis, víctimas, además de la persecutoria, de la manía 
contable, han ensayado varias veces “medir” los progresos de la 
América Latina? y, naturalmente, han concluído que son lentos 


1 Véase, p. e.: Luis ALBERTO SÁNCHEZ, ¿Existe la América La- 
tina?. México, 1945. 

2 Véase, p. e.: FITZGIBBON Y WoOOTON, Latin America, Past and 
Present. Nueva York, 1946. 
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y escasos. Han contado, por ejemplo, la población, o han 
apreciado el volumen y el valor de la producción, de la ex- 
portación, de la importación, la cuantía del ingreso o renta 
nacional, la amplitud de las comunicaciones, etc., para medir 
el mejoramiento económico; y el social lo han estimado con- 
tando la población escolar, o, más audazmente, el número de 
habitantes por cama de hospital, por lavadora mecánica, por 
aparato telefónico o por automóvil. 


A pesar de esa infinita ternura que he ido criando en mi 
viejo y cotidiano esfuerzo para entender todo lo norteamerica- 
no, creo que esas medidas son equívocas, entre muchas ra- 
zones, por estas dos. Primero, porque sí se aplican a partir 
de una fecha relativamente reciente, la conclusión justa sería 
que la América Latina ha progresado lo increíble: México, por 
ejemplo, creó 25,000 escuelas rurales en veinticinco años a par- 
tir de 1922, y en los últimos siete años ha levantado un pro- 
medio anual de diez hospitales. Por eso podría afirmarse con 
razón que nuestros países han avanzado en los últimos treinta 
años al mismo compás febril con que se desenvolvió el Medio 
Oeste norteamericano de hace un siglo. Segundo, porque si 
bien puede estar ya cercano el día en que debamos aceptar 
al hombre norteamericano como la medida de todas las cosas, 
hasta ahora lo es el hombre a secas, lo cual quiere decir que el 
progreso de una comunidad ha de medirse con el patrón propio 
de ella, y no con uno ajeno. 


Para mí, no son esas las medidas del progreso, o, al menos, 
del progreso en que pienso: no el simplemente material o 
económico, y ni siquiera el que se llama social, sino el humano 
general. Y no creo que haya otro metro para medir ese tipo 
de progreso que el grado en el cual lós hombres conviven 
entre sí. Esa convivencia depende en parte —y en una gran 
parte sí se quiere— del bienestar material de que disfrutan las 
gentes; pero no toda la convivencia humana depende del bien- 
estar material, como lo probaría, si falta hiciera, la Argentina 
de hoy. 


Uma COSA me ha llamado siempre la atención en la América 
Latina: el despego, la lejanía en que el hombre vive respecto 
de sus semejantes. '"Ama a tu prójimo como a ti mismo”, dice 
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la ley cristiana; pues bien, entre nosotros el prójimo no es ni 
está próximo: la distancia es grande y pequeña la similitud. 

En efecto, al hombre de América le ha venido siempre 
ancha la tierra de América: la tierra es ancha y ajena, ha podido 
decir el novelista peruano; el nuestro es un “continente vacío”, 
dice un escritor mexicano; y en la Argentina, la expresión “so- 
ledad poblada” parece haber perdido ya su paternidad a fuerza 
de repetirse. 

Lo cierto es que los geógrafos* hablan de que el módulo 
demográfico común de la América Latina es el muy primitivo 
del “claustro cerrado”: una mancha humana aquí, otra ahí, y 
entre ambas, el vacío, la zona muerta en que el hombre no vive, 
y menos convive. No es sólo que entre una mancha humana y 
otra exista la nada, sino que cada una de esas manchas —cual- 
quiera sea su situación o su magnitud— es densa en su centro 
y se desvanece progresivamente al aproximarse a la periferia. 
Esto quiere decir que, por ahora y durante muchos y largos 
años, no hay esperanza de que una mancha se extienda hasta 
llegar a tocar la más próxima, fundiéndose ambas en una sola 
y ampliándose así la zona de convivencia humana. Por eso los 
geógrafos aseveran que en todo el territorio de Iberoamérica 
hay apenas tres regiones de un crecimiento demográfico “sano”, 
es decir, zonas en las cuales el centro se robustece sin sacrificio 
de la densidad de la población periférica; las tierras altas de 
Costa Rica y Colombia, y los Estados surianos de Brasil. 

Muchas y muy curiosas consecuencias se derivan de ese 
módulo demográfico claustral. La primera ha sido señalada 
ya: el grado escaso o nulo en que los hombres de un claustro 
conviven con los hombres de otros claustros. La segunda es 
que el país o la nación son entes en buena medida ficticios, 
o si se quiere, realidades imperfectas, pues además de esa con- 
tinuidad territorial que los tratadistas de derecho público seña- 
lan como una característica del Estado, habría que proponer ' 
para la nación la de estar poblada sin solución de continui- 
dad, para decirlo extremosamente. La tercera es que en cada 
mancha de población se crean, con manifiesto desperdicio de 
tiempo y esfuerzo, instituciones y servicios de toda índole, pues, 
por definición, un claustro es una unidad autárquica en lo eco- 
nómico, en lo político, en lo social y hasta en lo espiritual. En 


3 Véase, p. e.: la excelente geografía de PRESTON E. JaM's, 
Latin America. Nueva York, 1942. 
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fin, la mancha mayor pretende gobernar a las menores; pero 
como cada una es un claustro, los hombres de un claustro 1g- 
noran por qué los del otro han de pretender dictar leyes o cos- 
tumbres generales. Y las dictan, pero con violencia, grave O 
leve, pasajera o permanente. Y es explicable: sí el cuerpo hu- 
mano reconoce primacía al corazón, es porque sirve a todo el 
cuerpo: manda a cada una de las partes de éste la sangre pura, 
la roja, y recoge de ellas la sangre envenenada, la azul. El 
corazón gobierna porque en el cuerpo llena dos funciones no 
sólo generales, sino que se antojaría llamar sagradas: alimenta 
y purifica. Pero ¿por qué un claustro distante y aislado ha de 
pretender gobernar a los otros claustros distantes y aislados? 
¿Por qué si sus gentes no conviven? ¿Simplemente porque el 
uno es mayor o más fuerte, o porque está “situado en la posición 
dominante de una meseta o al borde del litoral? Lo cierto es 
que las comunicaciones, el poder, la fuerza, se concentran en 
el claustro mayor, y que éste pretende usar ese poder y esa 
fuerza en beneficio propio, y no para el beneficio de todos los 
claustros. 


Es insrcrsarto decir que sí nuestro módulo demográfico es 
el primitivo del claustro, existen razones, y bien serias, para 
ello. Cast toda la tierra americana es ingrata, de modo que no 
hay país, con la posible excepción de Uruguay, en que la ocu- 
pación y aprovechamiento progresivos de la tierra sea tarea 
fácil, y hacedera, como si dijéramos, con el simple transcurso 
del tiempo. 


En México, por ejemplo, la parte norte-central es desér- 
tica, con poca o ninguna esperanza de compostura, aun deses- 
timando el costo de las posibles soluciones; la gran altiplanicie 
central depende de lluvias insuficientes e irregulares; la región 
costera del golfo y la parte sur, hacia Guatemala, es trópico 
puro: caliente, húmeda, agresivamente feraz, malsana. El país, 
en realidad, sólo cuenta con valles pequeños, aislados, en la 
gran altiplanicie central y con extensiones ricas en la zona nor- 
occidental. Y no hablemos de la maraña de sierras y montañas 
que tajan al país, haciéndolo literalmente añicos. Esta descrip- 
ción geográfica de México es válida en su esencia para la 
América Central y el Caribe. Colombia, Ecuador, Perú y Chile 
son víctimas de la colosal barrera andina, tema, eso sí, de una 
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exaltación literaria continua. Y si el colombiano cuenta con ex- 
celentes tierras altas y laderas que ocupa y trabaja con éxito 
lisonjero, lucha contra la montaña, que devora tiempo y es- 
fuerzo para hacer circular al hombre y sus riquezas, y en su 
suelo, en la parte noroccidental, el colombiano tiene una selva 
tan densa, que sobrecoge la idea de que alguna vez un ser hu- 
mano pueda ser atrapado por ella. Brasil la tiene también; no 
le falta el desierto, y, por añadidura, cubriendo su centro, está 
la tan justamente llamada “hoya” amazónica. Ecuador y Perú 
cuentan asimismo con el trópico indomable y el desierto deso- 
lado. La mitad del territorio chileno es desértico; en Argentina, 
no todo es pampa, y menos pampa húmeda: hay también 
desierto y una Patagonia que sólo se deja habitar si el lobo 
humano se viste de oveja. 


Y lo trágico es que en esas tierras inhóspitas se encuentra 
buena parte de la riqueza que el hombre de América necesita 
para vivir: el indio boliviano y el peruano han de encaramarse 
a cuatro mil metros de altura para arrancar a la tierra el es- 
taño o el cobre que venden a fin de sustentarse de maíz y trigo. 
Así, las zonas geográficas ingratas obligan a la población a 
concentrarse en las menos ingratas, aislando una zona poblada 
de la otra. 


Como ocurre siempre, no todo es desventaja en este crect- 
miento demográfico de tipo claustral: grata a veces y tan útil 
siempre como es la convivencia humana, no debiera llegar a 
ser tan estrecha como en Europa lo es: allí el hombre la siente 
como impuesta; lo obliga a vivir con sus semejantes codo con 
codo, como si fuera en la cuerda rumbo al presidio o al des- 
tierro. Una de las razones que decididamente hacen más saluda- 
ble el clima humano de América es que entre hombre y hombre 
ha habido hasta ahora tierra bastante que labrar y aire puro que 
respirar; desgraciadamente, la separación es por ahora tan gran- 
de, que se convierte, como el desierto, en estéril, y como el de- 
sierto, engendra soledad y desamparo. 


Claro que ha habido un avance enorme en el proceso de 
ocupar y dominar la tierra: por ejemplo, es impresionante re- 
construir hoy en un mapa las zonas pobladas por los americanos 
al hacerse el Descubrimiento y la Conquista: tres cuartas partes 
de ellos vivían en las limitadísimas franjas en que florecieron 
las grandes civilizaciones maya, azteca e incaica, y la menos 
avanzada de los chibchas; el resto de nuestro enorme territorio 


12 Nuestro Tiempo 


no estaba poblado del todo, o lo estaba por tribus poco nume- 
“rosas y de una organización inconsistente. Hoy la población 
es mucho mayor, su agrupamiento más recio, y se han abreviado 
las distancias y los obstáculos que separan a unos núcleos de- 
mográficos de otros. Y sin embargo, ni la América Latina en 
su conjunto, ni ningún país de ella individualmente conside- 
rado, ha conseguido repetir la hazaña norteamericana de poblar 
y dominar un territorio de gran magnitud en siglo y medio es- 
caso; no sólo, sino que todos los países latinoamericanos están 
todavía muy lejos de hacerlo y en algunos no se ve cuándo ni 
cómo podrían lograrlo. 


La incrarrrun de la tierra * explica en gran medida su ocu- 
pación y dominio parciales; la ocupación y el dominio parciales 
de la tierra explican el módulo demográfico primitivo del 
claustro; y ese módulo, a su vez, explica en parte lo que más 
interesa: el grado limitado de convivencia que ha alcanzado 
hasta ahora el hombre de nuestra América. Mas no podemos 
“explicar así que la convivencia siga siendo limitada y defec- 
tuosa dentro de un claustro, llámese éste nación, provincia O 
caserío. Aquí intervienen razones igualmente obvias y profun- 
das, pero de una índole bien diferente: mo es ya la naturaleza 
quien separa al hombre del hombre, sino el hombre mismo. 
Poco prudentes han de ser los hispanoamericanos si no han 
logrado convivir bien con sus semejantes 2 pesar de que están 
condenados a hacerlo en claustros cerrados: es evidente que el 
monje recluído de verdad dentro de un claustro física, mate- 


1 Es frecuente, aún hoy, a mediados del siglo Xx, uo ya en el 
xv ni el XvI, que algunos vean como ilimitada la riqueza del Conti- 
nente Americano, sobre todo en comparación con el europeo. Mientras 
se mantengan esta cpinión, y también la contraria, la que yo he adop- 
tado en éste y otros trabajos, dentro del mero terreno caprichoso de la 
afirmación o de la negación extremas, se pueden sostener tan briosa 
como brillantemente una u otra. Quizás hay una transacción cuerda 
entre ambos extremos, y sería ésta: mo cabe la menor duda de que las 
posibilidades económicas naturales de Europa han sido ya exploradas 
y agotadas; las posibilidades económicas maturales de la América La- 
tina, en cambio, parecen ser muy grandes, ilimitadas, si se quiere; pero 
sólo a condición de que sean también ilimitados la técnica y el capital 
puestos al servicio de la explotación de los recursos naturales. En 
todo caso, hasta ahora, es indiscutible que el hombre americano sólo 
ha alcanzado penosamente una vida frugal. 
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rialmente cerrado, hace el mayor esfuerzo imaginable para en- 
tenderse con quienes habrá de compartir su vida entera. Y sin 
embargo, como que el hombre hispanoamericano no lo ha inten- 
tado con toda la decisión debida, y si lo ha hecho, sus intentos 
han fracasado en muy buena medida. 


Bastaría para convencerse de ello echar una mirada a la 
estructura social de cualquiera de nuestros países, y, por des- 
gracia, en esto no parece haber excepciones, siquiera de grado. 
Ninguno tiene una clase media (o, por lo menos, no la tiene 
bastante numerosa y compacta) cuya existencia mitigue el con- 
traste tajante y doloroso entre una clase baja desmesuradamente 
pobre, y una alta, también desmesuradamente rica. Quizás lo 
único en que estas dos clases coincidan sea en su espesa igno- 
rancia; en lo demás, ni pueden ser más distintas ni estar más 
distantes. E insisto en que no debemos disimular la distancia 
_ abominable que separa a nuestras clases bajas de las altas: el 
observador superficial tiende a ver la paja en el ojo ajeno, pero 
no la viga en el propio, de modo que es frecuentísimo que 
quienes proceden de países donde la indumentaria europea está 
generalizada, crean que las distancias sociales son menores en 
sus países de origen y mayores en los de población indígena, 
simplemente porque en éstos, a la separación social, se agrega 
la “nota de color” de una vestimenta pintoresca. 

Claro que no hay sociedad moderna en que esas diferen- 
cias sociales no existan y aun claramente visibles; pero las 
nuestras me parecen mayores y como más hirientes, como que 
envenenan más el cuerpo social todo, conduciéndolo a convul- 
siones violentas de tiempo en tiempo. Y no olvidemos al hablar 
de clases sociales ese fenómeno al que los sociólogos atribuyen 
tanta importancia: la capilaridad social, o sea la mayor o menor 
facilidad o dificultad con que el hombre de una clase inferior 
se desprende de su clase para trepar a otra superior. 

En cuanto a nuestra clara y profunda división en clases, 
supongo que no es menester especular mucho para admitirla y 
sentir su magnitud: bastaría pensar en un indio boliviano o pe- 
suano, a un extremo, y en un señorito de La Paz o de Lima, al 
otro; en un negro de la costa caribeana de Colombia, y en el 
rico industrial antioqueño; en un roto chileno y en el dandy 
que concurre al Club de la Unión de Santiago; entre un nego- 
ciante mexicano con casas de recreo en Cuernavaca, Taxco y 
Acapulco, y un lacandón trashumante. Puede algún hispano- 
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americano ingenuo pensar que sí las distancias sociales son 
grandes en nuestra América, no lo son tanto como en la Euro- 
pa occidental o en Estados Unidos, porque entre nosotros no 
hay ni una verdadera aristocracia ni un genuino proletariado 
industrial: la primera, una clase de verdad encopetada; la se- 
gunda, se diría, no simplemente baja, sino subterránea. 


Quizás nuestras clases altas sean, en efecto, menos altas 
que la aristocracia tradicional europea o que el hombre inve- 
rosímilmente adinerado de Estados Unidos, si bien no puede 
dudarse de que nada en el mundo hay tan bajo como un indio 
del altiplano boliviano; pero aun siendo cierto lo primero, el 
hecho no nos favorece. Por una parte, la aristocracia europea 
es menos aristocrática de lo que comúnmente se supone, y, en 
consecuencia, menos alta de lo que aparenta; por otra, repre- 
senta en la vida colectiva poquísimo o nada, de modo que ha 
dejado de ser punto de comparación social o fuente de envidia . 
o rencor; de hecho, es un grupo social confinado. En todo caso 
y en la justa medida en que sea verdadera aristocracia, ha te- 
nido tiempo para afinarse y pulirse. La nuestra, al contrario, 
es tan reciente, se ha hecho tan a la vista de nosotros, está ama- 
sada tan crudamente con el solo ingrediente del dinero, y su 
fortuna se deriva de manera tan directa del despojo, del favor 
oficial o del azar, que no puede ser objeto de admiración, y a 
veces podría regateársele hasta el olvido; a ello ha de agregarse 
su falta general de buen gusto y de refinamiento. En fin, ha de 
tenerse presente que nuestra aristocracia, directa O indirecta- 
mente, gobierna o ha gobernado nuestros países, y aun en aque- 
llos en que ha sido batida, no acepta un papel social de mero 
ornamento, sino que acecha la oportunidad para retornar al 
poder. De ahí que, en el mejor de los casos, se la mire con 
recelo, y en el peor, se la tenga por enemiga. 

Nuestra estructura económica es, por supuesto, otro obs- 
táculo formidable para que los hombres convivan más en nues- 
tra América. Sí hemos aceptado que la estructura social se 
caracteriza por profundas divisiones en clases, debemos supo- 
ner que gran parte de esas divisiones tienen su origen en la 
disparidad de medios y de oportunidades económicas: a un ex- 
tremo, grandes riquezas invertidas en tierras, fincas y ahora 
en industrias, que permiten una vida fácil, de ocio y de des- 
preocupación; al otro, un salario menguado e inseguro; de un 
lado el palacio con hipódromo privado, según se dice en Bue- 
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nos Aires; del otro, el famoso “conventillo”. Y no se olvide 
que los vicios de esta organización producen efectos cada vez 
más generales y cada vez más sensibles: en manera alguna tiene 
la misma significación ser pobre en el siglo Xx. que serlo en el 
XX, pues la industria moderna ha despertado la codicia del 
hombre al desplegar ante sus ojos en tienda tras tienda, una 
variedad infinita de mercaderías, de servicios, de satisfacciones 
y de placeres; en suma, cosas que el hombre de otras épocas no 
podía imaginar siquiera, y, en consecuencia, tampoco podía 
ambicionar. 


Pero hay un hecho que se olvida con frecuencia al analizar 
las peculiaridades de la estructura económica de nuestros paí- 
ses, hecho que impide también una mayor convivencia entre los 
hombres de América: la coexistencia de formas e instituciones 
económicas primitivas y de formas e instituciones ultra-avanza- 
das. Todos conocemos el brillante cartel de la Panagra: un 
monstruo del aire cruza el cielo del Perú o de Bolivia a una 
velocidad de 500 kilómetros por hora y a una altura de 6,000 
metros, mientras abajo, en el desierto calcinado, unos indios con 
su tropilla de llamas lo miran pasmados. En realidad, la Pa- 
nagra, al fin viejo instrumento imperialista, ha sido bonda- 
dosa con nosotros los 'hispanoamericanos, pues sin violentar la 
verdad, ha podido sustituir por la llama otro medio de trans- 
porte más primitivo, pero no menos general: el lomo del indio 
mismo, en que se han acarreado por siglos, y se siguen aca- 
rreando, bienes y personas. 

No sólo en los transportes, sino en la vida económica toda 
de nuestra América, se comprueba la coexistencia de formas 
primitivas y de formas avanzadas, modernísimas. Al lado de 
la célebre fábrica de Carretones, en que el vidrio se sopla a 
pulmón limpio para hacer esa singular cristalería de México, 
las modernas factorías de vidrio plano de Monterrey; al lado 
del sarape o del poncho tejido a mano o en el telar de pie, las 
grandes fábricas textiles de Antioquía, San Pablo, Santiago o de 
Orizaba; y en Buenos Aires, al lado del gran almacén en que 
se puede comprar, según la fórmula consagrada, “desde un 
alfiler hasta una locomotora”, se ve el carro tirado por bestias 
que va a ofrecer a diario verduras a las amas y sirvientas de la 
ciudad entera. 

No es fácil la convivencia entre hombres que viven en 
mundos económicos radicalmente distintos: ¿será fácil el enten- 
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dimiento entre el hombre que carga a cuestas su trigo o su maíz 
para llevarlos al mercado, y el hombre que recibe por avión 
algunos repuestos para la maquinaria de su fábrica? De hecho, 
es muy frecuente hallar en los países americanos grupos huma- 
nos que viven en una economía de estricto trueque, mientras los 
otros se mueven en una economía monetaria hija del capitalis- 
mo más avanzado. 


Las diferencias sociales y económicas de nuestros pueblos 
no pueden aminorarse o reajustarse de tiempo en tiempo de 
una manera normal, tranquila, mecánica, diríamos, porque, a 
más de ser muy hondas, falta o es pobre la “capilaridad social”, 
pues faltan o son pobres los medios y las oportunidades para 
mudar de clase o grupo. 


Los medios y las oportunidades para adquirir, por ejem- 
plo, una educación que compensara en algo un origen social 
humilde o la pobreza económica, resultan trágicamente limita- 
dos en nuestros países: las escuelas son escasas; las que exis- 
ten, se acumulan en los grandes centros urbanos y faltan en 
absoluto o merman de prisa en los poblados pequeños y en las 
comunidades rurales; la eficacia de sus enseñanzas es bien li- 
mitada, por su filosofía tornadiza, por sus métodos rutinarios, 
por la pobreza de sus recursos, porque no sirven la vocación 
y los intereses tan variados del hombre moderno, y porque les 
falta una inspiración superior, evangélica, a la altura de la 
tarea de salvación que debieran acometer. Los medios econó- 
micos son quizás todavía más limitados, pues a su acaparamien- 
to en las manos de unos cuantos individuos, debe agregarse la 
pobreza de los países como países: el acervo de capitales es 
bien reducido, y, en consecuencia, el crédito es más restringido; 
no sirve a todo el país, sólo a las principales poblaciones, y en 
éstas se otorga al que ya tiene fortuna y no a quien la inicia. 


No sólo los medios son escasos; también lo son las opor- 
tunidades: sociedades tan rígidas, estáticas casi, como las nues- 
tras, apenas dan medios al individuo que quiere cambiar de 
posición. Compárense, por ejemplo, las oportunidades norma- 
les que brindan países como Estados Unidos y Canadá, con las 
que existen en los países sudamericanos más parecidos a ellos, 
en Argentina o el Brasil. La historia cotidiana de Estados Uni- 
dos está llena del lustrabotas o del voceador de diarios que se 
convierte en magnate; en nuestros países, el caso más seme- 
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jante sería el del demagogo o el bandolero que salta a go- 
bernante de la noche a la mañana. 


Ras lo dicho hasta ahora, pues nunca daña ordenar 
de vez en cuando el caos: la ingratitud de la tierra de América 
concentra la población en las zonas menos ingratas, aislándola 
de la población que vive en otras zonas; así surge el creci- 
miento demográfico del claustro cerrado, que impide o dificul- 
ta la convivencia de los hombres de un claustro con los hombres 
de otros claustros. Dentro de cada claustro, la convivencia 
humana es baja porque la estructura económica y social divide 
profundamente a los hombres en clases o grupos; la división 
persiste porque faltan medios y oportunidades suficientes para 
que los hombres de una clase inferior asciendan con facilidad 
a las clases o grupos superiores. 


Fijémonos en esta última conclusión: en una sociedad di- 
vidida profundamente en clases o grupos y en la que, por aña- 
didura, faltan medios y oportunidades normales para cambiar 
de posición social, los hombres de los grupos inferiores en- 
cuentran grandes resistencias para ascender a los superiores. 
¿Quiere decir esto que el hombre del grupo inferior se doblega 
ante esa resistencia y se resigna a no cambiar de grupo? Esto 
ha podido ocurrir en alguna medida en sociedades muy aleja- 
das de los tiempos modernos, pero no en las de hoy, así sean 
tan modestas como las nuestras. 


Lo que ocurre en la realidad es muy diverso y muy lamen- 
table. Como los cambios sociales no se hacen con fluidez, con 
normalidad, mecánica y cotidianamente, ocurren entonces de 
tiempo en tiempo: digamos cada veinte o treinta años; pero 
entonces, el cambio es radical, en el sentido de ser profundo 
y total; es violento, arrasa leyes, instituciones, hábitos y costum- 
bres, llegándose las más de las veces a la guerra civil misma. 
En suma, el cambio social se convierte en revolución y en oOca- 
siones alcanza las proporciones de un verdadero cataclismo 
geológico. En el caso, por ejemplo, de la Revolución Mexicana 
iniciada en 1910, el país deja de ganar en población por la 
primera vez en toda su larga historia, de modo que el censo 
de 1920 registra una pérdida neta de la población de 826,000 
habitantes; la clase terrateniente desaparece íntegramente, y en 
ella se concentraba del sesenta al setenta por ciento de la ri- 
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queza toda del país; grandes grupos profesionales, el equipo 
de gobernantes y políticos, el ejército, el profesorado univer- 
sitario, se rehacen de un modo cabal, o poco menos; emergen 
clases sociales nuevas, y con un poder político decisivo; el fla- 
mante propietario colectivista de la tierra, la clase obrera, un 
ejército popular y una nueva alta burguesía, tan nueva, tan tier- 
na, tan delicada, que ninguno de los mil millonarios que hay 
hoy en México tiene más de quince o de veinte años de serlo. 
Quien conoce de cerca los cambios de esta índole que ocurren 
de tiempo en tiempo en nuestros países, no encontrará exage- 
rada la expresión de cataclismo geológico que antes usé. 


Des: HACERSE todavía la presentación, aun cuando sea en 
forma apresurada y esquemática, del otro gran problema de 
América: los continuos desajustes y ajustes que impone a nues- 
tros países la acción de factores ajenos a ellos. 

En efecto: si bien en pocos hombres provocaría una ré- 
plica adversa la afirmación de que las sociedades americanas 
sufren desajustes tan hondos como otros pueblos, en muchos 
nacería al instante la duda sí se afirmara, primero, que esos 
desajustes son más hondos; segundo, que la mayor parte o todos 
los de alguna significación se deben a fuerzas que nacen en 
tierras extrañas a nuestra América, La afirmación, en todo caso, 
carece en absoluto de sentido ético o de responsabilidad: mo 
supone ella por un instante que son los de fuera la causa 
de nuestros males; a la inversa, radican en un hecho tan irre- 
mediable como éste: una vez “descubierta” por Europa, nuestra 
América quedó pendiente de la Civilización Occidental, pero 
no plenamente dentro de ella. Desde entonces, nuestra vida es, 
ante todo, un esfuerzo sostenido para averiguar lo que Euro- 
pa, antes, y hoy Estados Unidos, inventan, para adaptarlo a 
nuestras propias condiciones de vida.” 


Puede decirse que nos llevó tres siglos asimilar las formas 
de la organización política, económica y social de España; su 


5 Es problema distinto explicar por qué una parte del Continente 
Americano, Estados Unidos, no sólo quedó en el lecho mismo de esa 
Civilización Occidental, sino que ha acabado por convertirse en su prin- 
cipal venero, al menos de lo material y político. Tal vez los factores 
principales —ninguno de los cuales operó plenamente en el caso de la 
América Hispánica— son: la existencia de un territorio despoblado de 
hombres y poblado de grandes riquezas; pero sobre esto, que ya es mu- 
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arte, su religión y su lengua. La tarea resultó abrumadora 
porque España fué el primer contacto de América, y porque 
siendo el primero, resultó pleno: con todas y cada una de las 
fases de una civilización que ya entonces era la más compleja 
y dinámica del mundo. Pero España, en el acto mismo de la 
Conquista —o poco después, que igual da— perdió la iniciativa 
en Europa, es decir, dejó de ser la fuente de la Civilización 
Occidental: los holandeses desde mediados del siglo xvn, los 
franceses en la primera parte del xvi y los ingleses a partir 
de entonces y durante todo el xix, la fueron dejando más y más 
a la zaga, hasta hacer de España, típicamente, un país con una 
edad de oro a sus espaldas, un país en que todo tiempo ido 
resultaba mejor. Por eso, España, en lugar de originar los 
cambios y reformas, los recibía de la Europa Occidental, para 
trasplantarlos luego a América, sólo que tardía y parcialmente, 
y en una versión a veces bastante peculiar. 


En parte por esta circunstancia, puede decirse que fué más 
llevadero en la época de nuestra dependencia de España el pro- 
ceso de ajuste y desajuste a que ha estado sujeta América desde 
su primer contacto con Europa; otras circunstancias contribu- 
yeron también a facilitarlo. Por una parte, la Europa de los 
siglos XVI al xvi era, sin duda, una sociedad de cambio conti- 
nuo y en ocasiones profundo, pero no rápido ni revolucionario. 
En el terreno de la organización política, por ejemplo, la revo- 
lución inglesa de 1685, madre del parlamento moderno, no 
trasciende al resto de Europa, como ocurre hasta alcanzar pro- 
porciones casi universales con las otras tres grandes revolucio- 
nes: la de independencia de los Estados Unidos de América, la 
francesa de 1789 y la Revolución industrial; pero estas tres, 
a pesar de sus fechas de origen, abren en realidad al siglo XIX, 
y pertenecen ya a la edad contemporánea. Por otra, la difi- 
cultad de las comunicaciones entorpecía la propagación de los 
cambio, grandes o pequeños. El pensamiento se transmitía 
sólo bajo la forma impresa, y en América de modo muy limi- 
tado: se calcula que en México, donde floreció como en ningu- 
na otra parte la cultura colonial española, se imprimieron en 


cho, la feliz coincidencia histórica de haber sido Estados Unidos fun- 
dado y dirigido por Inglaterra, el país que dió el tono a la vida oc- 
cidental contemporánea. A ello habría que agregar una buena suerte 
inverosímil, que ha hecho de la de Estados Unidos, una historia ven- 


turosa Como pocas. 
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los tres siglos de dominación unas treinta mil publicaciones, 
o sea, cien escasas por año. Luego, el transporte terrestre era 
limitadísimo y el marítimo apenas si lo aventajaba: el tiempo 
que tardan las carabelas de Colón en su viaje a América sólo 
se abrevia de manera sensible cuando bien avanzado el siglo 
pasado cruza el Atlántico del Norte el famoso velero norteame- 
ricano, el Clipper. 

Las dos circunstancias que hacían menos perentoria nues- 
tra necesidad de ajuste a las condiciones nuevas, pierden su 
validez al ir avanzando el siglo XIX, el primero de nuestra vida 
independiente. Por una parte, los medios de comunicación ya 
conocidos alcanzan a los países fuera hasta entonces de ellos; 
surgen otros medios que perfeccionan o completan los ya exis- 
tentes, y todos tienden a la transmisión instantánea e incesante 
de ideas y noticias. Por la otra, la sociedad europea se encauza 
decididamente hacia el progreso tecnológico y científico, dando 
como meta a la vida personal y colectiva el bienestar material. 
En este terreno los cambios principian a ser diarios y de una 
significación cada vez más honda y revolucionaria. Por añadi- 
dura, dos circunstancias nuevas no tardan en hacerse sentir: sí 
en algo el legado de España resultó nulo, era en el campo de la 
ciencia y de la técnica, es decir, precisamente en aquel en el 
cual los países más dinámicos y mejor dotados trabajaban con 
mayor ahinco y éxito; luego, Europa misma, y más extrañamen- 
te la Iglesia Católica, no advirtió sino muy tardíamente que un 
mundo tan avanzado como el que creaban la nueva ciencia y la 
técnica nueva, no podía caber en los moldes de la misma orga- 
nización política, social y moral. De modo que Europa —y Es- 
tados Unidos mayormente— comenzó a ser para nuestra Amé- 
rica, por un lado, fuente de los más asombrosos” progresos 
técnicos, y, por otro, del más lamentable retraso moral y po- 
lítico. 

Nada de extraño tiene, entonces, que si la necesidad de 
ajustarse a los cambios de la sociedad europea en el siglo xIx 
se hace más exigente, no se ampliara mucho nuestra capacidad 
para lograrlo sin gran retardo y sin daño irreparable. 

Así, nos hemos pasado todo el siglo xIX rumiando el libe- 
ralismo económico y político, y no en la actitud afligida, pero 
al fin tranquila, del rumiante, sino con estruendo, con sobre- 
salto, con zozobras y violencias. En ningún país de nuestra 
América el triunfo del liberalismo llegó o ha llegado a ser com- 


Los Problemas de América 21 


pleto, y en ninguno se consiguió su predominio, aun parcial, 
sin guerra y sin sangre. Alguna vez un hombre inteligente 
estudiará la historia del liberalismo en nuestra América; enton- 
ces se verá cuán penosa ha sido su marcha, las increíbles con- 
torsiones que ha debido hacer para labrar su cauce, las gracio- 
sísimas desviaciones que ha sufrido al trasplantarse a nuestro 
medio, tan distinto de la Europa Occidental en que nació. Y 
presiento que ese estudiante no podrá escapar a esta conclusión: 
heredamos de España una organización política central, un 
tanto autoritaria, en que la iniciativa y la ultima ratio residían 
en el Estado; abandonamos la idea, las instituciones y la expe- 
riencia heredadas para abrazar la filosofía liberal en la que el 
Estado es abstencionista y el individuo motor y regulador úni- 
cos, sólo para descubrir que apenas doblado el siglo pasado, 
apuntaba ya un retorno hacia una organización política seme- 
jante a la heredada de España, y de la que renegaron los hom- 
bres mejores de América para poñernos a tono con la Europa 
moderna. No podrá decirse que hayamos perdido un siglo de 
nuestra existencia; pero sí que fuimos víctimas de la ilusión 
de que una filosofía política-económica tiene validez universal 
por el solo hecho de que la alumbren los países-modelo y en 
ellos florezca. Claro que fuimos víctimas de esa ilusión, pri- 
mero, porque asociamos la filosofía liberal a nuestro deseo de 
librarnos de la dominación de España y de la Iglesia, y, segun- 
do, en un terreno más general, porque parece incurable la 
actitud humana de darle alcance universal a lo que inventa O 
experimenta cada hombre. 


La FALTA de penetración de los países americanos para va- 
lorar las grandes transformaciones que se originan en los países 
creadores del Mundo Occidental; para discernir su verdadero 
significado, su rumbo final, su transitoriedad o relativa perma- 
nencia, se revela en un hecho que pudo observarse en México 
desde 1920, y que en estos mismísimos días del Señor vemos 
en otros países de América, en Argentina, Brasil, Colombia, 
Perú, Chile y Venezuela. 

Ninguno de esos países advirtió a tiempo que llegaba a 
sus tierras la Revolución industrial (así fuera con un disfraz 
casi grotesco), revolución económico-social que supone la pér- 
dida del poder de la oligarquía terrateniente, y, en consecuen- 
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cia, sus esfuerzos desesperados para retenerlo; el nacimiento 
de una oligarquía financiera e industrial, destinada a sustítulr y 
medrar a costa de la primera; y, todavía más importante, la 
transformación de un proletariado rural, desorganizado y sumi- 
so, en un proletariado industrial y urbano, agresivo y organi- 
zado. Estas hondas transformaciones son la esencia de toda la 
historia contemporánea de la Europa Occidental a lo largo del 
siglo xIx; han sido estudiadas paso a paso, en todos sus detalles 
y vicisitudes, además de serlo con acierto y prolijidad. Sin 
embargo, ningún estadista de la América Hispánica, ningún 
pensador de ella, que yo sepa, dió el paso o dijo la palabra 
oportuna. La inadvertencia le cuesta a México una larga y 
cruenta revolución, que, por fortuna, “lo puso al día”, al menos 
por un día; a Brasil le cuesta caer en un marasmo y en una 
confusión de los que sólo pueden dar idea su propia selva; 
Argentina cae en la trampa de una demagogia tan chabacana 
como falsa, costándole quizás su porvenir de los próximos cin- 
cuenta años; a Perú, hundirse de nuevo en la sombra desespe- 
rada en que ha vivido ya medio siglo continuo; a Venezuela, 
perder la esperanza de un progreso que aun cuando lentísimo, 
hoy no tiene otra solución que conseguirlo a la fuerza; a Co- 
lombia, tener que apelar al asesinato de su demagogo moderno 
para obtener un respiro que no se sabe todavía si será para 
encauzarse hacia un progreso democrático genuino, o sólo será 
una mancha más de sangre en la historia de nuestros gobiernos 
oligárquicos. 


Puna MÍ, en suma, la América ofrece dos grandes problemas 
de cuya solución depende en buena medida el tempo de su pro- 
greso: uno es el grado escaso de la convivencia humana que se 
advierte en ella, el otro es discernir y aprovechar el curso de la 


civilización y de la historia occidentales para abreviar nuestra 
marcha. 


Nava ME sorprendería que los lectores de estas notas objeta- 
ran todo o parte de lo que en ellas se dice; pero a buen seguro 
que todos, cansados del tono sombrío (insincero las más de las 
veces; y honesto poquísimas) que la vida de estos días viene 
cobrando, pregunten airados: ¿y el remedio a todo esto? 


Los Problemas de América 23 


No sin vencer antes mi natural timidez, debo confesar que 
siempre me ha parecido que la división del trabajo hace que al- 
gunos hombres se sientan más seguros en el análisis de los 
males que en el consejo de los remedios; pero si he de aven- 
turarme esta vez en el campo del herbolario o del hechicero, 
me atrevería a presentar dos conclusiones y dos remedios. 

El gobierno es la fuerza mayor en toda sociedad moderna; 
nuestras vidas (la personal y la colectiva) dependen de él en 
una medida ya inverosímil, pero que será todavía mayor. En 
consecuencia, la bondad de un gobierno es hoy el problema 
mayor de cada país y para conseguir que sea el mejor gobierno 
posible, ningún ciudadano puede desdeñar participar en la 
“cosa pública”. 

Los países americanos pertenecen a la esfera de la civi- 
lización occidental, pero más en los terrenos material y político 
que en el cultural, situación ésta que subrayará la preponde- 
rancia actual de Norteamérica. Como nuestro pertenecer a esa 
civilización es más pasivo que activo, tendemos tanto a imitar 
sin reflexión como a desdeñar “las lecciones de la historia”. Es 
una verdadera necesidad de la América Hispánica creer en su 
propio genio creador y cribar muy severamente las innovacio- 
nes extrañas. 


POR QUE EN COLOMBIA SON DOS 
LOS PARTIDOS POLITICOS 


Por Fabiola AGUIRRE DE JARAMILLO 


(SES se habla de los dos partidos políticos de Colombia, 
es corriente adjetivarlos de “tradicionales”; en veces tam- 
bién las gentes de otras partes se asombran de que a lo largo 
de la historia colombiana, sólo entre estos partidos haya tenido 
significado su destino y sus instituciones públicas, de ellos ex- 
clusivamente, hayan derivado su sello. 

Los políticos, como es obvio, tratan de explicar el fenó- 
meno según un cartabón partidista. Los sociólogos apenas ad- 
- vierten que en nuestro país, únicamente el partido liberal y el 
conservador han logrado una historia y que, a su vez, la historia 
colombiana sólo se ha logrado con ellos. Pero el porqué de 
esta exclusiva y absorbente tradicional forma bipartita de nues- 
tra política no sé que haya sido formulado ní menos resuelto. 

Sin embargo la explicación, de este por qué son exclusiva- 
mente dos partidos en Colombia, nos la da una conjunción de 
la historia con ciertas actitudes temperamentales de la raza; 
amparadas y estimuladas, una y otras, por las continuas aunque 
circunstanciales conveniencias políticas. 

Que de la historia arranca nuestro bipartidismo político 
es fácil comprobarlo recordando los propios hechos fundamen- 
tales de nuestra formación republicana y las ideas que les sir- 
vieron de mise en scéne en los años en que nuestra indepen- 
dencia recogía con emocionada avidez los “Bill of Rights” de 
Virginia y “Los Derechos del Hombre”. La razón de nuestra 
independencia es, pues, de cepa liberal ajena a todo intento 
monárquico y siempre orientada hacia una formación netamente 
civilista. 

Nuestras Cartas Fundamentales de 1811 y 1812 que dieron 
la organización política a nuestra naciente república fueron 
inspiradas en los principios de la revolución liberal-burguesa 
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de que Europa contagió a la joven América, aunque la pri- 
mera de estas Cartas, por razones de conveniencia política no 
desconoció a Fernando VII como rey de Nueva Granada. 


En 1821 fué expedida una constitución, liberal como las 
Otras —pero que ya sin el temor de las clases bajas adictas 
antes al rey español, y con más experiencia—, fué por ello más 
definida y más orgánica. 

Esta Constitución no gozó de las simpatías del Libertador 
quien le opuso un proyecto de Carta Fundamental en que se 
estatuía la presidencia vitalicia con facultad, al mandatario, 
para elegir sucesor. Fué éste el origen del rompimiento entre 
Simón Bolívar y el General Santander, rompimiento del que 
comúnmente se hace arrancar el nacimiento de los dos partidos 
políticos, haciendo aparecer a Bolívar como el fundador del par- 
tido conservador y a Santander del liberal. Es verdad que esta 
es una creencia exagerada pero no por eso sin fundamento 
para ser tenida en cuenta como causa mediata de la posterior 
división de grupos políticos. 

Los proyectos de Constitución que presentaron, el y de 
abril de 1828, el Dr. Vicente Azuero y el Dr. Castillo y Rada 
hicieron aún más profundas estas diferencias entre los partida- 
rios de cada uno de los padres de la patria; el proyecto de 
Azuero fué tildado de extremista en tanto que el de Castillo y 
Rada se tachó de despótico y reaccionario. Pero Bolívar con 
la aureola de Libertador y el prestigio indiscutible de sus ba- 
tallas ganó también, ésta ideológica, y fué dictador a despecho 
del general Santander y de los republicanos. Como corolario de 
este triunfo, Bolívar ambicionó, entonces, la monarquía para 
estos países presidida por un príncipe de Europa (Bolívar: 
Oficio de 6 de julio de 1829. Dr. Restrepo: carta 8 de abril 
del mismo año). Con tal idea estaban de acuerdo los minis- 
tros del Libertador. 

Después de la muerte del General Bolívar y prácticamente 
muerto también el Partido Boliviano quedó dueño y señor de la 
dirección política de la República el Partido Constitucionalista 
que llevó al poder al General Santander. Al finalizar el pe- 
ríodo presidencial de éste, el Partido que lo llevó al poder se 
dividió en dos facciones: los ministeriales o liberales modera- 
dos y los liberales rojos partidarios, estos últimos, de que San- 
tander continuara en la presidencia. Los ministeriales fueron 
llamados liberales-conservadores en oposición a los últimos lla- 
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mados liberales-rojos. Posteriormente, el grupo de José Hila- 
rio López fué el que definitivamente se quedó con el nombre 
de liberal. 

Es este quebramiento de un partido en dos fracciones lo 
que en realidad —formal ya que no filosóficamente— da ori- 
gen a los dos partidos tradicionales de Colombia. 

No fué, pues, la discrepancia entre Santander y Bolívar 
la que originó la división partidista pero sí, tal disensión, ejer- 
ció notable influencia en la división banderiza en tiempos del 
General Santander. El siguiente aparte de una carta de éste 
así lo demuestra: “no opiní por Marquez porque es Vicepresi- 
dente. No debía tampoco reunirme al bolivianismo (subrayo) 
y al fanatismo que tienen mucha parte en su elección. (To- 


mado de la Historia del Derecho Constitucional Colombiano 
del Dr. Tulio E. Tascón). 


Nuevamente en 1851, a causa de desacuerdos religiosos, 
el liberalismo se dividió en Gólgotas y Draconianos (liberales 
de izquierda y de centro respectivamente). Y más tarde, a los 
liberales de izquierda se unieron los conservadores en contra 
de los draconianos por defender el régimen constitucional de 
1854, cuya Carta es la más revolucionaria que se haya dado 
entre nosotros. Marco Fidel Suárez, citado por el Profesor 
Tascón escribía por entonces: “El partido Conservador adop- 
tando los principios de su émulo, se exhibió como renegado y 
el guarda del manicomio se contagió de locura”. 


Los motivos religiosos desde 1839 no estuvieron ajenos 
a las luchas políticas y las ideas de Pío IX, que condenaba la 
libertad de palabra, de conciencia y de enseñanza fueron semi- 
llas que germinaron en el campo abonado por las guerras ci- 
viles religiosas (1839 y 1860). La aceptación o repudiación 
de tales ideas originó la división ideológica de los partidos, 
como la división formal arrancó del gobierno del Gral. San- 
tander. “El que es católico no puede ser liberal”, se predicaba 
entonces. Pero esta división fué algo demagógico, no progra- 
mático y poco a poco la falsa consigna fué perdiendo autoridad 
y fué olvidándose hasta el punto de que hoy se expondría al 
ridículo quien afirmase que es la fe católica el índice que señala 
la división ideológica entre el liberalismo y el conservatismo. 

Esta brevísima síntesis de nuestra historia es suficiente, 
sin embargo para afirmar que nuestros dos partidos tradicio- 
nales arrancan del seno de uno solo, del liberalismo, agitado 
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primero como bandera de independencia (aunque sin aquel 
nombre) y más tarde como partido de gobierno en Santander. 

En Colombia se efectuó un fenómeno similar al de Ingla- 
terra con los rozmdheads y por eso, a nuestra historia política, 
es aplicable la teoría de Carl. J. Friedrich de que “el sistema de 
dos partidos surge como efecto dell predominio de un partido”, 
esbozado en su “Teoría de la Organización constitucional De- 
mocrática”. 

La República nació bajo el signo del individualismo y a lo 
largo de su historia todos sus hombres como sus instituciones, 
más O menos expresamente, han conservado este carácter li- 
beral. 

A tal punto ha penetrado esta primera educación política 
en el alma del colombiano, que puede afirmarse que éste es, 
por tradición y por temperamento un liberal-conservador o un 
conservador-liberalizante. “En Colombia no ha habido partidos 
políticos sino odios heredados” ha dicho un eminente estadista 
y hombre de letras y recientemente el ex-presidente Alfonso 
López dijo también que las fronteras de nuestros partidos es- 
taban borradas. 

A las ideas que se inculcaron en la primera infancia co- 
lombiana debe añadirse esta abúlica y despreocupada psicología 
hispanoamericana, campo propicio para el lazsser faire, laisser 
passer en que el subjetivismo es una cómoda postura para rehuir 
una organización objetiva de los partidos y del Estado. 

El solipsismo individualista ha enervado todo intento de 
verdadera transformación ideológica y matado por consunción 
toda iniciativa de organización colectivista basada en la solida- 
ridad e interdependencia social, tildándola vulgarmente o de 
comunista o de fascista. Cualquier doctrina o mejor, teoría 
que no sea liberal o conservadora es por esto, fascista o comu- 
nista; no se admite que sea de otra manera aunque la nueva 
teoría política sea de la más autóctona cepa y repudie las co- 
nexiones foráneas. 

Cualquier proyecto de transformación política con un nue- 
vo y más dinámico sentido de programación ideológica, muere 
por carencia de ambiente o claudica ante los “inris”. El miedo, 
el terror a que se les grite torcidamente, bolcheviques o nazistas 
ha paralizado la acción de muchos que sólo piensan en términos 
colombianistas precisamente para atajar en el país el despo- 
tismo, llámese como se llamare, 
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Es verdad que por sobre estas consideraciones y tal vez por 
ellas, largos años de paz vivió la república; pero el “dejar 
hacer, dejar pasar” tuvieron en ellos, su más alta expresión 
negativa porque en materia política, en realidad, todo se dejó 
hacer y todo se dejó pasar. 

Cómodamente se fué viviendo en una organización de 
derechos subjetivos sin que fuera del “yo” importase la socie- 
dad ni el estado, tanto en el seno del partido liberal como 
dentro de su hijo el partido conservador. 


Como una consecuencia apenas lógica de este relajamiento 
político, de esta autodeterminación y autosuficiencia del ciuda- 
dano deducida del “laisser faire”, se observa que el colombiano 
escoge por pura tradición o por pura conveniencia una de las 
dos agrupaciones políticas que no exigen de él ni sacrificio 
ni responsabilidad alguna. 


El parlamento, la gran conquista democrática pero tam- 
bién la más deformada es otro de los motivos que han influído 
para mantener nuestra política dividida en dos tradicionales 
agrupaciones. El triunfo en las urnas, la adjudicación de curu- 
les en las corporaciones legislativas es la suprema ambición 
de nuestros hombres; ambición que no enajenan ni sacrifican 
por llamarse de manera distinta de liberal o conservador por- 
que bien saben que por una mecánica electoral los votos no 
valen sino en las urnas liberales o conservadoras. Ante esto 
¿Qué necesidad tienen los individuos de ir a formar nuevas agru- 
paciones ideológicas cuando, sobre todo, entre las toldas libe- 
rales pueden convivir con cualquier ideología? A trueque de 
ser sinceros consigo mismos, la mayoría de los hombres públi- 
cos no arriesgan una curul en el parlamento. A 


En resumen, nuestra primera formación política individua- 
lista, el hecho temperamental de optar siempre por la línea de 
menor resistencia y la ambición parlamentaria junto con la 
ausencia de toda tiranía son los factores que motivan el fenó- 
meno de nuestra organización política de dos partidos, absor- 
biendo siempre, uno de los dos, un posible tercero. 


Tratando de resolver esta problemática tradición histórico- 
política del país deben plantearse, entonces, dos preguntas: 
¿conviene, en estos momentos, la división de cada uno de los 
partidos en dos fracciones? ¿Conviene, en general, al país la 
coexistencia de tres o más partidos? 
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A la primera debe contestarse que a pesar de todo lo antes 

significado y de lo cual se deduce cierta inanición orgánica 
en la estructura política de Colombia, no es de ningún modo 
esta la hora propicia para querer provocar una estrangulación 
de cada uno de los partidos en dos segmentos o fracciones 
porque esto sería inútil ya que tales fracciones otra vez tendrían 
que volverse a unir ante las maniobras del enemigo común 
a ellas. 


Por esto la unión del partido liberal (que es el más afec- 
tado de discordia) es una conducta política que debe predicarse 
y real y sinceramente practicarse como una benéfica y aun cien- 
tífica fórmula temporal condicionada a las peligrosas circuns- 
tancias políticas y vitales comunes a todos sus grupos y aun para 
la salud de la patria. No debe pensarse por esto, que tal unión 
del partido pueda predicarse como un precepto definitivo e 
inconsultado pues si la emergencia política así lo reclama y lo 
exige hasta como un deber patriótico, sociológicamente no es 
canon de significación alguna por cuanto que el partido liberal 
está urgido de una purga; no en un sentido peyorativo sino de 
diferenciación. 

Se entra así al segundo planteamiento de la fórmula o sea, 
el de que si en general conviene o no a Colombia la coexisten- 
cia de tres o más partidos, a lo que debe contestarse afirmati- 
vamente por muy serias razones: la depuración ideológica efec- 
tuada por los mismos grupos, sería una de ellas; porque es 
lógico suponer que disponiendo de más amplias casillas doctri- 
narias las definiciones políticas no se harían en forma genérica 
y por ende heterogénea, en dos grandes colectividades, sino 
que responderían a una específica denominación y por'tanto a 
una más selectiva programación de los derroteros políticos lo 
que favorecería menos la formación incidental de grupos irres- 
ponsables dentro de un mismo partido y aminoraría las disiden- 
cias electoreras por nombres o prebendas burocráticas. 

Igualmente la organización política en tres o más partidos 
dificultaría, por el solo hecho de ser más de dos, los subterrá- 
neos entendimientos de camarillas con fines puramente perso- 
nalistas ya que unos y otros grupos tomarían una actitud vigi- 
lante frente a los otros dando esto por resultado el que fuese 
también más difícil la formación de una oligarquía, enten- 
diendo esta palabra no con un sentido doméstico colombiano 
sino como justa definición política. 
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He significado la conveniencia general de que en Colombia 
se concluya esa rutinaria forma bipartita de la política a la vez 
que he señalado la inconveniencia de efectuar en las actuales 
circunstancias ninguna bifurcación. Sin embargo no sólo por 
la salud política sino por la moral y la cultural debería adop- 
tarse, como una fórmula preparatoria para la formación de 
una nueva directiva partidista, la creación de un grupo de es- 
tudiosos de los problemas estatales que sin pretender ser pro- 
piamente un partido político, ni interferir las orientaciones de 
los actuales Jefes, sí se dedicase filosófica y administrativa- 
mente a la investigación de los problemas y aspiraciones de la 
nación para que, con base en sus conclusiones, y en la debida 
oportunidad, diera lugar a un nuevo partido político. 

Los que tuvimos el honor de haber sido miembros de la 
comisión que laboró la plataforma ideológica predicada por el 
ilustre Jefe del Partido Liberal, Dr. Jorge E. Gaitán, podemos 
asegurar con la veneración que nos merece su memoria pero 
también con la más fría plenitud de conciencia, que aquella 
plataforma contiene todo un saludable andamiaje de reformas 
dirigidas al enderezamiento de las instituciones políticas y ad- 
ministrativas y a un real progreso económico del país; por lo 
que no es raro que muchísimos miembros del partido conser- 
vador se adhirieran también a su candidatura. 

Pero esta plataforma como lo he significado es sólo un 
andamiaje sobre el que, una vez muerto el más grande líder 
colombiano, corresponde construir a un grupo de hombres de 
honrada intención colombianista, cristiana y democrática, una 
nueva orientación política, una nueva cultus a, un nuevo sentido 
colectivo y con esto una nueva significación de nuestro des- 
tino en la historia. S 


LOS NEGROS QUE YO VI 


Por Fernando ROMERO 


En enero de 1941 llegué a Estados Unidos como 
invitado del Departamento de Estado a fin de que 
hiciera un recorrido de tres meses por el país. En 
vista de mi interés por el asunto, ese Departamento 
me dió toda clase de facilidades para estudiar el pro- 
blema del negro, arreglándome un programa especial 
que cumplióse sin ningún contratiempo y, por el con- 
trario, dispensándome muchas atenciones, 

Un año después una revista de EE. UU., me soli- 
citó un artículo y escribí el que sigue, al que sólo he 
hecho ahora muy ligeras correcciones de forma. Pero 
con gran asombro mío, nunca fué publicado. En 
mayo del presente año tuve la clave del enigma: no 
obtuvo pase de la censura. 

Por deber de lealtad con ese país, del que me 
siento amigo, y por consecuencia con los hombres de 
color a quienes admiro, hoy uso una copia que quedó 
en mis archivos y lo doy al público. 

Podría añadir muchas e interesantes novedades a 
lo que fué escrito hace seis años; pero no lo hago 
porque quiero que mi trabajo conserve íntegro el es- 
piritu que lo animó. Bien conozco que se ha ganado 
mucho en EE. UU. en la solución del problema del 
negro; pero también sé que lo que entonces expre- 
saba sigue siendo cierto en casi su integridad, 


Lima, Perú, noviembre 1948 


FERNANDO ROMERO 


ATINO-AMÉRICA es un crisol donde desde hace más de cinco 
JE siglos se están fundiendo en un solo producto —“la raza 
cósmica” de Vasconcelos—, las más diversas y extrañas masas 
humanas: indios autóctonos, peninsulares entroncados con ger- 
manos y gente de Africa, negros, asiáticos, judíos y europeos 
de todas las regiones. En esto no nos diferenciamos grande- 
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mente de Estados Unidos. Pero sí en el hecho de que nosotros 
mostramos mucho menor prejuicio racial. 


Como es sabido, los conquistadores y los colonos españoles 
y portugueses fueron tolerantes con la gente de color o de casta, 
actitud que afortunadamente hemos heredado. Sí entre nos- 
otros cholo, zambo, mulato, indio o chino se usan como des- 
pectivos, se emplean así más para aludir a una baja condición 
social proveniente de pobreza de recursos económicos que con el 
intento de hacer resaltar una diferencia de raza; de otro modo 
no se explicaría el que usáramos de manera similar los ameri- 
canismos gringo, gallego, bachiche, chapetón, etc., para desig- 
nar a los inmigrantes de raza blanca. Además, cholo, zambo, 
chino y otros son también de uso común en tratamientos afec- 
tuosos y amigables; y, por último, el hecho de que en todos 
los países latino-americanos hombres con predominante porcen- 
taje de sangre india o de sangre negra hayan llegado a elevadas 
situaciones sociales y políticas, apenas superadas la educación 
o las condiciones económicas de sus padres, indica que, contra 
los gestos y decires melindrosos y ñoños de los nietos de mar- 
queses peninsulares, el hombre latino-americano, aunque sea de 
pura ascendencia europea, vive con su momento: ese hombre, 
afortunadamente, siente como un igual al nieto de Mama He- 
redia o al de Tupac Quisquis si se han colocado en su mismo 
plano educacional o económico, por más que la nariz aplastada 
y la piel plomiza del uno, o la conjuntiva amarillenta y el color 
cobrizo del otro no le parezcan tan hermosos como su propio 
cutis blanco y sus ojos azules. 


Esta nuestra falta de prejuicio racial hace que.cuando es- 
tamos lejos de EE. UU. no podamos comprender la profundi- 
dad y la extensión del problema negro en dicho país. A nues- 
tros oídos llegan juntos el eco estridente y jubiloso del jazz y 
el canto amargo y doloroso de Langston Hughes. Los “blues” 
y “spirituals” nos hacen saber que es grande la influencia mu- 
sical del hombre de color en esa nación; pero al mismo tiempo 
nos enteramos de que existe algo llamado “línea de color” que 
forma parte de la legislación política de ciertos Estados de la 
Unión. Si alguna vez hemos visto a Josephine Baker moverse 
rítmica, primitiva y reluciente ante nuestros ojos, no podemos 
dejar de recordar que, por negros también —y a veces sólo por 
ello— otros cuerpos que penden de una soga también se con- 
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torsionan en algunas ocasiones en Estados Unidos ante OjOS 
salvajes y duros de hombres blancos. 


Frente a tales hechos, si el latino-americano tiene ideas 
preconcebidas forma su juicio respecto al problema negro en 
este país y dentro de él se encastilla, declarándose ya a favor 
del elemento oscuro o ya en su contra; pero sí es un indivi- 
duo de criterio libre, vacila y duda ante las versiones que le 
llegan que son contradictorias y apasionadas. Mi interés al 
respecto era grande al venir a Estados Unidos aceptando una 
amable invitación del Departamento de Estado; por eso procuré 
entrar en contacto directo con la población de color de este país 
precisamente con la ayuda de esa dependencia gubernativa. Ello 
me ha hecho comprender algo de lo que aquí sucede; pero mi 
análisis mo hubiera podido traducirse en un juicio apreciativo 
más o menos claro como el que aquí esbozo, si entre la enorme 
bibliografía que hay al respecto no hubiera conseguido un libro 
de síntesis que fué editado el último año por la “Vicking Press 
Inc.”, por novena vez y que su autor me obsequiara gentilmente 
en Chicago. 

No muchos blancos están tan capacitados como Mr. Edwin 
R. Embree para escribir respecto al problema del negro en EE. 
UU.; porque son pocos los que en realidad lo conocen en toda 
su amplitud y sin prejuicio de ninguna clase —sin descartar los 
científicos—. Además, es difícil encontrar en otro autor un 
pasado vital tan favorable para la apreciación del asunto, por- 
que a Mr. Embree le llegan por dos vías sus conexiones con la 
gente de color y su interés por sus problemas: por tradición 
hogareña y como resultado de la labor que realiza en el “Rosen- 
wald Fund”. 

Ya desde muy niño Mr. Embree supo, quizá sin explicár- 
selo bien, que la pigmentación marcaba diferencia entre los 
hombres y se preguntó, con ese claro criterio con que los niños 
juzgan algunos problemas, por qué no se clasificaba también 
a la gente por el tamaño de los pies o por la estatura. Nieto de 
John G. Fee, uno de los más activos reformadores de las plan- 
taciones del sur, cuando Mr. Embree sólo tenía seis años solía 
acompañar al abuelo en sus paseos y éste le refería, al encuen- 
tro con uno u otro vecino, cómo ese o aquel pacífico ciudadano 
del momento, casi lo había ahorcado en años pasados sólo por 
el delito de haber sostenido en voz alta y con firmeza que todos 
los hombres son iguales. Por eso no es de extrañar que el 
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nieto del cruzado de Kentucky, una vez convertido en hombre, 
haya entregado todas sus energías a una institución que hace 
muchos años se dedica a desarrollar un programa especial de 
ayuda a la población de color de Estados Unidos. El “Julius 
Rosenwald Fund”, fundación filantrópica que ocupa el tercer 
lugar entre las americanas, de la que Mr. Embree es Presidente, 
viene empleando desde 1917 dos tercios de sus fondos en un 
programa que comprende educación, bienestar, salud e instruc- 
ción rural para el negro, así como en estudios destinados a in- 
vestigar el campo de las relaciones raciales, y en el pago de 
becas a inteligentes jóvenes de color y a profesores blancos 
que trabajan en problemas relacionados con el negro. Lo ante- 
rior hará explicable que hoy, al consignar mis impresiones sobre” 
el negro en EE. UU., recurra a la ayuda de "Brown America”, el 
valioso libro de Mr. Embree porque aunque no ahonda ciertos 
aspectos, la presentación panorámica que hace del asunto es la 
que mejor puede servir a quien desea, como yo, sumarizar en 
este artículo las impresiones recibidas durante tres meses de con- 
tacto con hombres y mujeres de color de muchas condiciones 
sociales y de diversas edades, en un rápido viaje que cubrió 
varios Estados de la Unión. 


(Modo ocurre en el resto del Continente, el negro figuró entre 
los primeros pobladores de los actuales Estados Unidos; y tam- 
bién como en otros sitios los esclavos provenientes de los más 
distantes lugares de Africa al hallarse en contacto se mezclaron 
entre sí dando un producto de amalgama racial que pronto se 
hizo más amplio por la fusión de negros, blancos e indios en 
sub-tipos raciales como mestizos, mulatos e indo-afro-europeos. 
Según es sabido, en los años de la esclavitud la mezcla racial se 
miró como hecho natural, no hubo odio contra el mulato y hasta 
hubo dos presidentes del país (Jefferson y Tyler) que con pa- 
labras o con hechos mostraron que no experimentaban desprecio 
por los hijos que habían tenido en esclavas. Los pro-hombres 
de la Independencia fueron anti-esclavistas, especialmente Was- 
hington, y hubo planes para distribuir los negros en forma que 
pudieran ser absorbidos por la población blanca y proyectos 
para estimular el cruzamiento, como en el caso del plan legis- 
lativo de Patrick Henry. De esta falta de prejuicios se origi- 
naron hechos que prometían una amplia actitud comprensiva 
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para el futuro, llegándose al caso de que un negro, John Cha- 
vis, después de graduarse en Princeton condujera en North 
Carolina una escuela privada para estudiantes blancos que in- 
cluía entre sus alumnos los niños de las familias más aristo- 
cráticas. 


Además de esa mezcla racial con los hijos de los coloniza- 
dores ingleses, los negros se habían cruzado en el sur con los 
franceses y con los españoles de Louisiana y en muchos lugares 
del país con gente de las tribus indias, tales como cricos, chero- 
quis y seminolas. Á causa de tales conexiones, la realidad racial 
de Estados Unidos no es, exactamente, la que muestran los 
censos, pues aquí ocurre lo contrario que en Latino América. 
Entre nosotros, en efecto, un mestizo o mulato educado declá- 
rase “blanco” ante los oficiales censores y éstos no ponen ob- 
jeción ninguna, con lo que resulta que nuestro porcentaje de 
población mestiza o mulata es realmente mayor que la inscrita 
en las estadísticas. En este país, por el contrario, se registra 
como gente de color a cualquier persona de ascendencia africa- 
na, aunque también tenga abuelos blancos o indios, y es así 
como puede verse en las bancas de las escuelas de negros, niños 
o jóvenes con el cabello rubio y los ojos azules que tienen que 
estar allí porque por sus venas corren gotas de sangre africana 
y porque el oficial censor ha dado un veredicto completamente a 
su arbitrio y a veces teniendo en cuenta que él, como blanco, 
está encargado de la altísima misión de conservar la pureza 
racial de sus hermanos de color. Pero la ciencia no dice lo que 
el empleado subalterno encargado del empadronamiento. Las 
investigaciones de Mr. Melville J. Herskovits, antropólogo de 
Northwestern University y hoy una de las mayores autoridades 
mundiales en lo referente a la raza negra, han demostrado 
que sólo un veinte por ciento de la población de color de EE. 
UU. es africana pura y que la cifra del 20% que en el Censo 
Nacional está clasificada con el dudoso nombre de “mulatos” 
debe ser aumentada a 80%. Esto quiere decir que sin base cien- 
tífica alguna se mantiene relegada tras la dura e inhumana 
“línea de color” a una gran masa ciudadana que desde el punto 
de vista de la pigmentación ofrece pequeña diferencia con el 
resto de habitantes de este país. Ese mismo prejuicio, impl- 
diendo el matrimonio del mulato con la hembra de raza caucá- 
sica, ha hecho que el americano con sangre africana y blanca 
se mezcle sólo con la mujer de su misma composición racial O 
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con la que desciende directamente de negro, con lo cual, como 
hace notar Mr. Embree, se está produciendo una redistribución 
de sangre que hará que muy pronto todo negro americano tenga 
algo de blanco y algo de indio, sin que aumente el porcentaje 
total al cruzamiento con otras razas. 

El proceso anterior está originando un fenómeno racial 
muy interesante: 

Recientes estudios muestran que, no obstante esta amplia mez- 
cla los negros americanos están formando un grupo sorprendente- 
mente uniforme en sus características físicas. Quienes estudian al 
hombre tienen cierto número de rasgos mediante los cuales miden 
las diferencias físicas y clasifican las razas, tales como la altura del 
cuerpo relativa a la longitud de las piernas, longitud y tamaño de la 
cabeza, color de la piel, ancho de las ventanas nasales, espesor de 
los labios, y hasta dos docenas o más de factores. Estudios y medi- 
das de ejemplares de los grupos negros en varias partes del país, 
muestran que son hoy tan uniformes como cualquier raza típica de 
ascendencia mixta, tales, por ejemplo, los japoneses o los anglo- 
sajones. 


Esta raza parece que está emergiendo en forma nueva tam- 
bién desde el punto de vista cultural. De ser así el negro 
americano habría perdido ya todo lo que trajo consigo de Africa 
y ahora aparecería, como lo ve el Dr. Herskóvits en su reciente 
libro “The Myth of the Negro Past”, como un hombre sin pa- 
sado. Tal hecho, por lo demás, no es extraño ni novedoso en el 
campo de la Sociología. Hace varios años, por ejemplo, que 
el peruano J. Uriel García hizo notar el interesante fenómeno 
de transformación del autóctono y del hombre blanco en la sie- 
rra de mi país, en un libro por demás interesante y que hasta 
en el nombre (“El Nuevo Indio”) coincide con lo expuesto. 

Continuando el bosquejo histórico, el autor de “Brown 
America” expone cómo la esclavitud, que era una industria que 
declinaba a fines del siglo xvIr, cobró nuevos bríos en EE. 
UU., cambiando el futuro de la raza negra, a causa de la revo- 
lución industrial y especialmente debido al intenso cultivo del 
algodón, para plantar y cosechar el cual se necesitaron esclavos 
en cantidad muchísimo mayor que antes. La caza del hombre en 
Africa se hizo feroz y en EE. UU. el número de negros creció 
en 1.000,000 entre 1800 y 1830, desapareciendo todo sentimien- 
to de consideración humana al mismo tiempo que se proclama- 
ban sofíismas destinados a sostener su inferioridad racial, para 
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justificar la trata y la esclavitud. La codicia y el temor llegaron 
a extremos tales como la clausura de las escuelas públicas de ne- 
gros, medida inhumana que está expresada en las palabras que 


Henry Berry pronunciara en la Casa de Delegados de Virginia, 
en 1832: 


Tanto como ha sido posible, hemos cerrado toda vía por la cual 
la luz puede tener acceso a las mentes de los esclavos. Si pudié- 
ramos extinguir su capacidad de ver la luz, nuestro trabajo quedaría 

- completo porque entonces ellos estarían al nivel de las bestias del 
campo y nosotros nos sentiríamos seguros. No estoy cierto de que 
no llegásemos a tal acción si encontráramos el procedimiento y esto 
justificado por la necesidad. 


“De las profundidades mismas de una esclavitud sistemá- 
tica y cruel”, la guerra civil, en forma súbita y desconcertante, 
hizo libres a cuatro millones de esclavos. “Pero ningún edicto 
podía transformar una gran masa de pueblo tenida largo tiempo 
en la ignorancia y dependencia, en ciudadanos competentes y 
capaces de mantenerse a sí mismos”. El negro obtuvo sólo liber- 
tad personal, pero siguió atado al orden que prevalecía antes 
de la abolición, sin que fuera posible darle las características 
esenciales de un pueblo libre que se desarrolla en una sociedad 
compleja. La libertad, por consiguiente, tenía que ganar para el 
negro, lenta y pacientemente, todo aquello que podría darle 
independencia real: educación, capacidad económica, respon- 
sabilidad, derechos civiles. 

Lo que el negro ha adelantado en dos generaciones es asom- 
broso. Los niños de color acuden a las escuelas en casi igual 
proporción que los blancos y como operarios, agricultores y 
hombres de negocios los adultos se están abriendo camino. “Una 
reciente investigación del Departamento del Interior hace saber 
que la fortuna acumulada por la población de color en América 
llega a dos billones de dólares, que 700,000 negros son propie- 
tarios de inmuebles, 232,000 de bienes rurales y 70,000 poseen 
u operan empresas comerciales”. Ello demuestra que al mismo 
tiempo que los negros arhericanos han aprendido los rudimentos 
de la nueva civilización, han subido a un nivel económico acep- 
table. Además, miles de hombres y mujeres han obtenido posi- 
ciones sociales que están por encima del plano promedio del 
americano y cientos han ganado distinción, juzgada con cual- 
quier rasero, en arte, letras y ciencias. Puedo añadir que mi 
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impresión respecto a la gente educada de color con la que he 
tenido contacto en EE. UU., es inmejorable. Ni en la cátedra, 
ni en el laboratorio, ni en la vida pública, ni en el hogar, la 
mujer o el hombre negro tienen que envidiar a la gente blanca 
de igual posición social. Nada he encontrado chocante o extraño 
en mis relaciones amistosas con los que conocí en EE. UU. y 
gracias a ello guardo por muchos sincera admiración o senti- 
mientos afectuosos. 


Aquellos que hoy ocupan posiciones elevadas O siquiera 
cómodas son indudablemente los mejores, ya que han sido ca- 
paces de sobrevivir a la tremenda lucha que el negro libre viene 
sosteniendo en este país desde el siglo pasado, contienda que 
Mr. Embree bosqueja en el capítulo que en su libro lleva el nom- 
bre de “Peregrinaciones”. En él nos relata los intentos de separar 
a los libres de los esclavos, antes de la abolición, mediante con- 
centraciones de negros libertos en Texas, Centro América, Gua- 
yana Británica e Indias Occidentales, y cómo después se produ- 
jeron algunas emigraciones, ya externas (Liberia), ya internas 
(de Sur a Norte). Estas últimas, causadas por la dura condi- 
ción de los negros en el Mediodía americano, comenzaron en 
1878 y produjeron grandes trastornos, pues los hacendados sure- 
ños veían en la emigración de los hombres de color un terrible 
peligro para la agricultura regional, ya que significaba la esca- 
sez de brazos; de ahí que trataran de detenerla empleando 
todos los medios a su alcance, desde la promesa o el consejo” 
hasta el hostigamiento y la persecución. Mas la marcha del ne- 
gro hacía el Norte se realizó siempre y fué máxima en los años 
de la primera Guerra Europea, con resultados desoladores: los 
operarios blancos de las ciudades industriales, especialmente 
de Chicago, San Luis y Washington, miraron con odio y temor 
la llegada de estos competidores en la labor diaria, y tales bas- 
tardos sentimientos se tradujeron en violentas asonadas contra 
la gente de color, explosiones de bombas, e incendios en las ca- 
sas adquiridas por los negros, y hasta en asesinatos. Pero nada 
detuvo la migración interna. Lentamente la situación se estabi- 
lizó y hoy casi todas las ciudades industriales tienen grandes 
colonias, en las cuales el negro está haciendo su aprendizaje co- 
mo elemento urbano, puesto que por generaciones sólo hizo 
vida rural. 


La situación social de esta masa humana es muy diferente 
a la del promedio blanco y el viajero puede ver en ciudades tan 
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opulentas como Chicago que los negros viven en barriadas pau- 
pérrimas donde no es raro encontrar casas construídas con restos 
de latas o de cajones de gasolina. Y es que no obstante todos 
los esfuerzos y desvelos de los legisladores, de las asociaciones 
benéficas, de los blancos que no tienen prejuicio racial y de los 
caudillos negros, como dice Mr. Embree, “si individualmeñte 
los hombres de color han obtenido eminencia y hay un número 
considerable colocado en adecuado nivel social, la raza, como 
un total, está aún bajo un promedio apropiado de condiciones de 
vida”. Esto se traduce, por supuesto, en los defectos y vicios 
que pueden apreciarse en las inferiores capas sociales de la 
población de color. 


Aunque mi experiencia personal se refiera casi especial- 
mente al negro educado de este país, pude notar en la masa 
cierto sentido de irresponsabilidad, histrionismo y una falta de 
conciencia racial que me admiró. Esto último se hace extraña- 
mente presente en una reacción que bien puede ser de envidia, 
pero que también podría ser de orgullo, aunque creo más que 
sea lo primero que lo segundo: el negro ignorante del bajo 
pueblo no siente admiración por sus caudillos ni aprecia el es- 
fuerzo desplegado por aquellos de su raza que han pasado o 
están cruzando la línea de color. De personas que me merecen 
entero crédito, algunas de ellas negras, he oído que los emplea- 
dos domésticos y los mozos de restaurantes de esta raza aban- 
donan las casas o se niegan a servir a negros y mulatos cuando 
los patrones los reciben o los dueños de fondas los admiten. 


Pero, ¿es el hombre de color responsable de estos defectos? 
Ciertamente no. A fuerza de sentir en su carne el desprecio 
caucásico por la raza negra, él mismo ha creído en su inferio- 
ridad. Además, la actitud de la población blanca americana que 
no tiene prejuicio racial, en su mayor parte no es la más adecua- 
da para fortalecer la personería humana del negro del pueblo 
porque éste se siente mirado como un juguete raro, como un 
perro de Pomerania o como el “hijo de la cocinera”, es decir, 
de las tres maneras, en forma benevolente pero humillante. Esta 
actitud, más aquella de odio de otro sector de la población 
blanca, indudablemente que han influenciado e influencian a 
los políticos, los legisladores, las autoridades y el elemento ofi- 
cial del país, haciéndolos despreocuparse de lo que ocurre con 
el negro, como si éste fuera ciudadano de otro planeta o viviera 
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en un Estados Unidos que no es el de las estrellas en azul y las 
barras en rojo. 

Para aquellos latinoamericanos que están unidos a la Re- 
pública del Norte por un sentimiento que resulta negativo a 
causa de una desmedida admiración —los que creen que aquí 
todo es perfecto, que el oro corre por las tuberías y que en este 
país no hay pobres—, debe ser terriblemente desilusionador 
conocer cuál es la realidad americana con respecto a la gente de 
color y la salud pública. El porcentaje de mortalidad de los ne- | 
gros está más de 50% por encima del de la raza blanca y la 
tuberculosis es tres veces más frecuente entre ellos. Un boletín 
oficial del año 1928 hizo saber que en un período de tres años 
la mortalidad entre los negros excedió a la natalidad en el Es- 
tado de Illinois, habiéndose encontrado condiciones similares en 
Wisconsin, Kansas, Minnesota, lowa, Indiana y Michigan. Pero 
no debe creerse que esta situación no tiene remedio. La morta- 
lidad ha ido disminuyendo en los últimos años y hay quien ase- 
gura que la salud del negro mejora más rápidamente que la del 
total de la población y que si se hacen esfuerzos pueden espe- 
rarse halagadores resultados en los años venideros. 


Aunque la tuberculosis y la sífilis son terribles azotes de 
la gente de color de Norte América, el verdadero flagelo es la 
pérdida de madres y niños en el proceso del parto, y la elevada 
mortalidad infantil consecuencia de la ignorancia, la supersti- 
ción y la falta de higiene que imperan en las comunidades ne- 
gras primitivas de este país, las que, por cierto, no son diferentes 
a las que se hallan entre los grupos afro-indios de Latino Amé- 
rica y aun entre algunos centros rurales de países europeos. En 
Estados Unidos, como en los otros lugares, se está tratando 
de llevar luz, agua, hábitos sanos, principios educativos en gene- 
ral, a esas comunidades atrasadas. Para ello son preparados doc- 
tores, enfermeras; trabajadoras sociales, etc. y, más que todo eso, 
los educadores negros están tratando de crear una nueva con- 
ciencia social entre los niños y los jóvenes de color. Lo más inte- 
resante que a este respecto he visto en mi gira —aunque en 
forma incompleta, pues el personal superior de la Universidad 
no puso mayor interés en mostrármelo— es Dillard University, 
en Nueva Orleans. 


Este instituto es de reciente creación pues no hace mucho 
que ha nacido de la unión de un colegio misional metodista y de 
otro congregacional, incluyéndose además en el conjunto el Flint 
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Goodridge Hospital lo que permite un amplio y muy fructífero 
campo de actividades. La Universidad tiene el nombre de un 
famoso educador de raza blanca que aunque proveniente de una 
familia aristocrática de Virginia se hizo ciudadano del mundo 
y como tal abrió sus brazos generosos y su clara mente a los 
problemas y dolores de todas las razas: James Hardy Dillard. 
Honrando la memoria de Mr. Dillard, el paso de los jóvenes de 
color por esta universidad no solamente los hace recibir la ins- 
trucción teórica que se cosecha en otras, sino que además los 
prepara en una forma efectiva para producir un mejoramiento 
en las condiciones de vida de la gente de su raza. Es así como 
junto a las enseñanzas de Literatura, Bellas Artes, Lenguas Mo- 
dernas, Matemáticas, Ciencias Físicas, etc., la Universidad ofre- 
ce cursos de Biología, Horticultura y Economía y suministra 
una buena base cultural, en las escuelas de iniciación en Me- 
dicina, Odontología y de Enfermeros (“pre-medical”, “pre- 
dental” y “pre-nursing”), a aquellos que desean continuar esta 
clase de estudios después de graduarse en dichas escuelas. Es en 
el campo de la Educación donde está lo más interesante del Ins- 
tituto, pues al mismo tiempo que la División de Estudios Socia- 
les sostiene cursos de Desarrollo Infantil y de Escuelas Elemen- 
tales con práctica en la “nursery” de esta clase situada en el 
campo de la Universidad, mantiene los llamados cursos de par- 
ticipación (“participations courses”) utilizando casas-habita- 
ciones completas por las cuales las alumnas pasan por rotación 
con el fin de poner en práctica las enseñanzas que reciben en 
manejo del hogar (principios y problemas de alimentación, 
vestuario, compra de artículos de primera necesidad, relaciones 
familiares con énfasis en la responsabilidad de formación y 
y manejo del hogar, etc.). 

Como Dillard University, la mayor parte de los grandes 
institutos educativos de la gente de color que hoy existen en 
Estados Unidos provienen de escuelas misionales y de centros 
de clase similar que fueron creados por el celo particular de 
pastores y ministros protestantes o de algunos abnegados ciu- 
dadanos de este país y, más recientemente, de las instituciones 
filantrópicas; y en esta enumeración no debe dejarse de citar de 
manera especial el esfuerzo que en ese sentido desplegaron los 
miembros de la “Society of Friends” (“cuáqueros”), quienes 
siempre se distinguieron como los más activos y constantes aml- 
gos de los esclavos. Quizás a esta conexión entre unos y otros 
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se deba la rígida disciplina y alta moralidad que pude observar 
en colegios y universidades de negros, que está muy por en- 
cima de aquella de los centros de gente blanca de igual cate- 
goría. 

Nada más interesante para las personas que deseen conocer 
las capacidades intelectuales y de organización de la gente de 
color de Estados Unidos que visitar los grandes núcleos donde 
su juventud de ambos sexos recibe educación. Nada más inte- 
resante pero también nada más instructivo y agradable, porque 
deja la evidencia de que todas esas seudo-verdades que han sido 
propaganda en forma interesada respecto a la pobreza intelec- 
tual del negro y de otras razas llamadas inferiores, encuentran 
su mayor mentís en lo que sucede en esos colegios y untversi- 
dades. Como he vivido dos meses en institutos de esa clase mi 
juicio está basado en hechos reales; por eso quisiera expresar 
en forma sintética la impresión que me han dejado esos hechos. 

En una pequeña hondonada de Nashville (Tennessee) 
donde apenas si se puede respirar porque en ella se concentran 
todo el humo y el hollín de la ciudad, se halla Fisk University, 
indudablemente la más interesante de las universidades para 
gente de color —a pesar de no ser ni la más rica ni la más ex- 
tensa— tanto por su tradición como por el prominente lugar 
que hoy ocupa entre los centros educacionales de EE. UU., 
lo que se le reconoce a pesar de los prejuicios raciales. 


Fisk comenzó, en 1865, como una escuela misional planea- 
da por un grupo de cuatro blancos de ideas avanzadas, de los 
cuales dos se identificaron con ella: el General Fisk y el Dr. 
Cravath, el último de los cuales como Presidente de la Univer- 
sidad sentó las bases educacionales de la misma. 


Con mayores o menores dificultades, la institución fué con- 
solidando sus ideales y su prestigio hasta que la hizo famosa 
un hecho que por otra parte fué la primera prueba de las posi- 
bilidades musicales de la raza negra americana. En un intento 
desesperado por conseguir dinero para la construcción de nue- 
vos edificios, George L. White, tesorero de la Universidad, 
concibió la idea de exhibir fuera de Nashville un pequeño grupo 
de cantores universitarios que había obtenido ciertos éxitos en 
Memphis y en Chattanooga. Fué así como comenzó la carrera 
de los "Trovadores Negros del General Fisk” —a quienes el 
público bautizó con el nombre de “Jubilee Singers” a causa de 
uno de los “spirituals” que solían cantar—, grupo anónimo 
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formado por ex-esclavos que recorrió triunfalmente Estados 
Unidos y luego pasó a Europa a cosechar similares glorias. A 
partir de ese momento el coro de Fisk fué ganando en técnica 
y en prestigio llegando después a ser uno de los más famosos 
del mundo. Escucharlo en la intimidad, como a mí me fuera 
dado, es gozar uno de esos deleites espirituales que no se olvidan 
nunca. 


Los hombres que se han ido sucediendo en Fisk University 
no han defraudado las esperanzas de los fundadores de la Ins- 
titución. Siempre se ha ofrecido en ella una excelente enseñanza, 
además de establecerse un elevado promedio de eficiencia y una 
hermosa tradición escolástica. Todo ello ha hecho que en esa 
universidad se hayan formado prominentes hombres de color 
que siempre se han sentido ligados con su Alma Mater. Es por 
eso que hoy cuenta con un amplio campo, convenientes edificios, 
una magnífica biblioteca y otras ventajas materiales que in- 
fluencian la educación en forma directa. Además, gracias a su 
seriedad y a su prestigio Fisk ha ganado el respeto de las insti- 
tuciones blancas de las cercanías y obtiene ciertas facilidades 
de la Universidad de Vanderbilt, del Colegio Peabody para 
Profesores y del Colegio de la Asociación de Jóvenes Cristianos 
de Nashville. Sí a esto se agrega la presencia en Fisk de distin- 
guidos hombres de color del mundo literario —como el des- 
aparecido James Weldon Johnson—, o artístico —como el pin- 
tor Aarón Douglas— bien puede entenderse la importancia de 
la Universidad. El ambiente, quizás con cierta frialdad cuáque- 
ra aunque distinguido y cortés, está lleno de una dignidad que 
se encuentra doquiera y que admiré sobre todo en dos inteligen- 
tísimos y respetables amigos con quienes me mantuve en estre- 
cho contacto: Mrs. Thomas E. Jones, esposa del presidente de la 
Universidad, y el Dr. Charles S. Johnson, rueda motriz del 
Instituto. 

Como los coros hicieron famosa a Fisk es lógico esperar 
que el departamento académico que se encarga de la enseñanza 
de música sea el de mayor prestigio, el más cuidadosamente 
llevado y el que ofrece al visitante una visión más directa de la 
actividad universitaria ya que los conciertos y actuaciones — 
«siempre de la más fina calidad— se suceden ininterrumpíida- 
mente tanto para práctica de los estudiantes cuanto para lograr 
la educación artística de la masa juvenil universitaria. Pero en 
estos últimos años, especialmente metced a la presencia en Fisk 
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de Mr. Robert E. Park y a la dirección de Mr. Johnson —a quien 
siempre hay que citar, puesto que es uno de los más preparados 
y eficientes hombres de color de Estados Unidos— el Depar- 
tamento de Ciencias Sociales ha tomado una importancia tal que 
casi rivaliza con el de música. Los estudios de Sociología, An- 
tropología, Psicología Social, Organización, Instituciones y Pro- 
blemas Sociales, etc., son llevados con tal profundidad y serie- 
dad que cabe esperar de los estudiantes una muy eficiente labor 
futura. Pude observar en éstos el mayor interés y la mayor 
dedicación, con fructíferos resultados. En los trabajos de semi- 
nario a que asistí, como conferencista o como oyente, escuché 
o absolví, de acuerdo con el rol que me tocó. desempeñar, las 
más inteligentes y atinadas preguntas del grupo de jóvenes que 
en ellos tomaban parte, a tal punto que puedo decir sin exagerar 
que el estudiante de Fisk demuestra una inteligencia y prepa- 
ración que no son muy fáciles de hallar en las universidades de 
blancos. Por demás interesantes son los trabajos de investiga- 
ción que hace ese departamento. Entre ellos hallé particular- 
mente dignos de elogio los de Mr. Mark Hanna Watkins res- 
pecto a lenguajes africanos. Se debe a este joven catedrático una 
gramática chichewa y mientras permanecí en la Universidad 
tuve oportunidad de verlo avanzar en un trabajo similar, a base 
del interrogatorio constante a que somete a una joven africana 
que cursa estudios en el Instituto. 


De las otras universidades de negros que conocí, Howard 
—en el Distrito de Columbia— además de ser la más grande 
entre todas las de su clase en Estados Unidos ofrece la particu- 
laridad de que en su desarrollo ha intervenido el Gobierno 
Federal, ya que desde 1879 recibe subsidios presupuestales del 
Congreso, habiendo llegado a obtener en 1929 la cantidad 
de $2.149,000.00 para mantenimiento y nuevos edificios en adi- 
ción al completo sostenimiento del Freedmen Hospital que es 
el lugar en que hacen su práctica los alumnos de la Escuela de 
Medicina. Además es digno de notar que fué en esta univer- 
sidad, según nos hace saber Mr. Embree, donde un negro des- 


empeñó por primera vez la función de presidente —Mr. Mor- 
decai Johnson, en 1926. 


Como Fisk, Howard goza en Norte América de un reco- 
nocido prestigio por lo bien organizada que se halla y por su 
patrón educativo. Tiene facultades de Artes Liberales, Inge- 
niería y Arquitectura, Música, Religión, Leyes y Medicina (in- 
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cluyendo Odontología y Farmacia). Las publicaciones de la 
División de Ciencias Sociales son de gran importancia para 
la investigación del pasado y el presente de la raza (“El Negro 
en las Américas”, “Estudio Comparativo de la Conducción del 
Culto entre los Negros”, etc.). Además son muy dignas de elo- 
gio las ediciones del Departamento de Educación, entre las que 
figura el bien documentado “Journal of Negro Education”. 


Aunque es indudable que Howard University está llamada 
a un excelente futuro, hay limitaciones económicas que retar- 
dan su completo desarrollo y el rendimiento de los óptimos 
frutos que puede ofrecer, caso que es el mismo de las otras 
universidades de negros. El personal del instituto ha hecho ts- 
tudios comparativos que permiten apreciar la desventajosa situa- 
ción en que se encuentra el joven de color con respecto al 
blanco. 


Según tales estudios el costo promedio de la educación en 
Howard es de $750.00 por año y por alumno, suma mucho más 
alta que aquella que puede abonar la familia del estudiante 
ordinario. Esta situación obliga a los alumnos a trabajar al 
mismo tiempo que estudian, para costear su educación, hecho 
que también se encuentra en las universidades de gente blanca 
pero no en tan elevado porcentaje. Según las estadísticas, en 
efecto, 20% de los estudiantes (hombres) de Howard tienen 
que trabajar ocho horas diarias, 40%0 laboran seis y más de 
80% tienen algún empleo, lo que significa que por lo me- 
nos 50% con día de labor completo no debería asistir a la 
Universidad. 38% de los estudiantes masculinos de Howard 
se mantienen a sí mismos enteramente, mientras que entre los 
alumnos blancos de las otras universidades del país sólo 13.23% 
lo tienen que hacer. Por otra parte, 21.06% de las mujeres ve- 
rifican alguna clase de labor durante el año escolar y 9.08% 
se sostienen íntegramente con su propio trabajo, contra 5.905% 
que hacen lo mismo entre las blancas. Como puede suponerse 
tal situación se traduce en enfermedades por exceso de trabajo, 
fallas y otros factores perniciosos. La Universidad no puede 
remediar esta situación pues sus fondos sólo le permiten ayudar 
con becas a unos 70 estudiantes del total de 1646 que asiste al 
plantel. 

Atlanta University, en el Estado de Georgia —que cuenta 
con más de un millón de negros—, como en el caso de Fisk 
- debe su próspero estado actual y su seguro porvenir a su 
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reciente unión con Morehouse College y Spelman College, cole- 
gios estos últimos para hombres y mujeres de color. La Univer- 
sidad está presidida por un joven y hábil educador negro —Mr. 
Rufus Clement— y cuenta con un grupo de catedráticos que en 
promedio quizás es superior al de Fisk, pero con un estudian- 
tado infetior al que está concentrado en éste. 

Una de las características interesantes de Atlanta Univer- 
sity es que un apreciable porcentaje de sus profesores ha hecho 
estudios en Europa y se mantiene al día con las manifestaciones 
intelectuales, artísticas o científicas del Viejo Continente, como 
pude apreciarlo especialmente a través de mi frecuente con- 
tacto con dos jóvenes y muy inteligentes catedráticos, Mrs. Wil- 
liam Geter Thomas y Mr. W. Mercer Cook. Esto hace el am- 
biente más fino, más dúctil, más amable que en Fisk; pero no 
se crea que lo relaja. Para probar que en Atlanta University se 
combate con valor para mejorar la condición de la raza negra, 
basta decir que allí tiene su cuartel general Mr. William Bur- 
hardt Du Bois, el viejo y fuerte luchador de color que más de 
una vez ha conmovido a blancos y negros con su pluma mojada 
a ratos en vitriolo y a veces en linfas puras. Du Bois tiene pu- 
blicados libros capitales sobre el problema negro y ahora es 
Editor en Jefe de “Phylon” (“The Atlanta University Review 
of Race and Culture”), alto exponente del intelecto de la gente 
norteamericana de color. Cuando desaparezcan las limitaciones 
económicas de este instituto entrará, con Fisk y Howard, en la 
categoría de los mejores de Estados Unidos. A 

Además de las universidades anteriores, me fué posible 
visitar en Nashville (Tennessee) un centro educacional de otra 
categoría que me dió una nueva visión de la forma como la 
raza de color se está preparando en la República del Norte. 
Fué éste un excelente y amplio colegio del Estado, dirigido por 
gente de color: el A. £ I. State College. 

El Tennessee Agricultural and Industrial State College es 
una institución que impresiona en forma muy favorable al visi- 
tante. Entregado como está a educadores de color, muestra 
que sí éstos en Fisk, Howard o Atlanta, han sabido poner en 
alto nivel las disciplinas intelectuales, aquí, en el A. Xx 1. State 
College, han alcanzado completo éxito en la instrucción de las 
artes y los oficios. 


El Colegio que tratamos tiene magníficas Divisiones de 
Educación, Lenguas y Literatura, Ciencias y Matemáticas, Artes 
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Mayores y Estudios Sociales —en la última de las cuales figura 
en lugar especial Mr. Merl B- Eppse, autor de una muy inte- 
resante “Guía para el Estudio del Negro en la Historia Ameri- 
cana”. Pero es en el campo de la instrucción vocacional de 
hombres y mujeres donde ha desarrollado su mejor trabajo. 
Merced a la ayuda de buenos talleres, laboratorios, extensos 
campos, graneros, granjas, establos, cocinas, etc., los alumnos 
y alumnas reciben completa y eficiente enseñanza práctica en 
los más variados y diversos oficios desde la agricultura, gana- 
dería o carpintería hasta aplicaciones de la Electricidad para 
los hombres; y desde tejido, costura o economía del hogar hasta 
mecanografía para las mujeres. La impresión que deja el co- 
legio no puede ser más grata; allí todo es orden, limpieza, efi- 
ciencia y progreso de la raza negra. 


La orientación educacional del joven de color hacia las 
artes menores y los oficios es, según varios sociólogos que se 
han ocupado de este problema, la más acertada. Aunque la 
tradición del negro americano sea rural, mientras prevalezcan 
en las plantaciones las condiciones que hoy reinan, el hombre 
de color debe hacer todo lo posible por abandonar el campo 
para abrirse paso en la ciudad. Además, el éxito que hasta 
ahora va obteniendo es un estímulo y una señal segura de que 
este nuevo camino puede llevarlo a mejores situaciones. 


En las profesiones e industrias es donde el negro ha hecho 
últimamente sus mayores progresos y es aquí, dice Mr. Embree, 
donde debe continuar laborando si quiere obtener una inde- 
pendencia cierta, en esta época industrial. Su prestigio como 
artesano ha sido grande y si las condiciones generales de su esta- 
do social le hicieron perder terreno, ahora lo está recuperando 
dada la habilidad que demuestra para la labor, como lo hacen 
saber recientes y numerosas encuestas verificadas en los centros 
industriales donde el negro labora en gran número. En Detroit 
solamente hay un millón de trabajadores de color, de los cuales 
cuarenta mil se hallan colocados en las plantas que construyen 
automóviles y accesorios. Pero aquí también son víctimas del 
prejuicio racial pues son muy limitados los gremios y asocia- 
ciones destinados a la defensa del proletariado que admiten 
en su seno a los negros. Según Mr. Embree, las razones para 
esta actitud se mueven en un círculo vicioso: mientras que los 
blancos los acusan de ser los rompe-huelgas, ellos expresan que 
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las asociaciones que se dicen a sí mismas defensoras del pro- 
letariado no son sino nidos de prejuicios raciales. 


En el comercio, los hombres de color han hecho poco pro- 
greso en Estados Unidos. Un censo reciente anota que 70,000 
están empeñados en empresas comerciales, cifra que Mr. Em- 
bree cree exagerada. Según el mismo autor, los negocios más 
importantes de los negros son bancos, compañías de seguros, 
restaurantes y fondas, almacenes en general, empresas fune- 
rarias, contratos y construcciones de edificios, agencias de ne- 
gocios e imprentas, etc. 


De 100,000 profesionales negros, más de tres cuartas par- 
tes son educadores y predicadores. El resto lo forman médicos, 
dentistas, enfermeros, abogados, músicos, compositores, jockeys, 
inventores, periodistas, etc. Los diarios y revistas tienen amplia 
circulación y cada día sus campañas tienen más influencia entre 
negros y blancos. 


El cuadro general de la distribución de los trabajadores de 
color en Estados Unidos —dice Mr. Embree—, muestra que for- 
man 10% de la población total, representan 20% de los que traba- 
jan en el campo, 30% de los empleados en servicios domésticos y 
personal, 5% de los obreros de la industria, 3.5% de los que tienen 
un oficio y 2% de los empleados de oficina, y menos de 2% de 
los profesionales. 


-Existiendo dos millones de hombres de color que trabajan 
en el suelo, el problema del negro rural es de gran importancia. 
Hay entre ellos 232,000 que poseen la tierra que cultivan, y 
500,000 más que la trabajan como arrendatarios o administra- 
dores. Pero no debe deducirse de ello que el negró rural goza 
de relativo bienestar; por el contrario, es aquí donde se le en- 
cuentra en peores condiciones. 


Aunque no tuve oportunidad de hacer contacto con la po- 
blación campesina de color, los datos que Mr. Embree da en su 
líbro son desoladores y hacen que el lector quede admirado de 
que en un país como Estados Unidos puedan hallarse seres 
humanos sometidos a la misma explotación que hoy sufren los 
indios en los países, mucho más atrasados, de Sud América. 
Aquí en Norte América, como allá, sucede con los agricultores 
negros y con muchos blancos lo que Mr. Embree nos hace saber 
que ocurre no en todas pero sí en muchas plantaciones del Sur: 
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La regla es que el propietario o el administrador entregue a 
los negros parcelas de terrenos a cambio de una parte de la co- 
secha. El propietario da herramientas, maquinarias y semillas. A 
cambio de ello, el arrendatario, participante o agricultor, acuerda 
entregar una parte estipulada de la cosecha. A menudo los señores 
hacen adelantos en forma de alimento o ropa, los cuales son car- 
gados contra la venta de la parte de la cosecha que le toca al arren- 
datario: se debe antes que crezca. La costumbre es que el propie- 
tario de la tierra lleve los libros, opere el almacén y venda la 
cosecha. En esta forma tiene el arrendatario a su merced, puesto 
que como contador puede arreglar los libros en la forma que le 
convenga, como vendedor de la cosecha puede comprar al otro a 
bajo precio y vender por su cuenta a uno mayor, como almacenero 
puede cargar con precios exorbitantes el equipo de labranza y los 
artículos personales entregados, y, encima de todo eso, puede co- 
brar intereses usurarios por cualquier adelanto. Esta es la situación 
en que laboran cientos y miles de negros en el extremo sur. Siem- 
pre están en deuda «on el propietario de la tierra; y, en algunos 
lugares por ley y en todos por costumbre, las deudas deben ser 
canceladas antes de que el arrendatario pueda abandonar la tierra. 
La ignorancia y docilidad del negro, la degradación de su posición, 
social y legal, hacen imposible para él encontrar remedio, le hacen 
peligroso aún protestar. 


No estaría en lo cierto quien dijese que la situación an- 
terior se presenta a causa del prejuicio del blanco americano 
contra el negro; porque es evidente, como antes lo he expresa- 
do, que en esa misma desgraciada condición se halla el traba- 
jador rural en muchos otros lugares de este y otros continentes. 
Pero es indudable que aquí el hombre de color, únicamente por 
el hecho de serlo, tiene menos garantías y es más fácil pasto 
de la explotación. Porque por mucho que las ideas y los senti- 
mientos de una gran parte de la población blanca de Estados 
Unidos hayan cambiado en estos últimos años, el prejuicio racial 
se siente en este país como se respira el humo de las grandes 
fábricas. ' 

Dice en su libro Mr. Embree que ese prejuicio viene de 
una causa histórica y tiene, también, una base económica. Para 
él persiste aunque la ocasión haya cesado —como consecuencia 
de la Guerra de Secesión— y se encuentra reforzado por la com- 
petencia, en la lucha por la vida, entre el negro y el blanco de 
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bajo origen. Esas aseveraciones son ciertas, indudablemente. 
Pero en mi visita al sur de Estados Unidos, y a través de con- 
versaciones con gente de todas las edades y clases sociales naci- 
das en esa parte del país, he creído apreciar que el prejuicio 
racial no es obra de ideas o juicios, sino de sentimientos. Entre 
éstos es producto del resentimiento más que de ningún otro. El 
blanco sureño aun no se conforma de haber perdido la guerra 
contra el Norte, acaso porque todavía sufre las consecuencias 
de su derrota. Y quizás subconsciente o inconscientemente toma 
venganza de la victoria del yanqui en la causa de la guerra y el 
elemento más débil y más a la mano: el negro. Muchas veces 
me ha ocurrido pensar que si la profunda división no se hu- 
biera producido, el Sur, como todas las otras partes del planeta, 
hubiera tenido que libertar a sus esclavos en determinado mo- 
mento del siglo pasado y hoy no odiaría a sus descendientes. 
Pero no fué así. 


Porque no ocurrió de esa manera el niño blanco del Sur 
crece con un ponzoñoso sentimiento en el corazón, indigno de 
un futuro ciudadano de un país donde la libertad es un hecho 
efectivo —excepto para el negro. Los jóvenes —hombres y mu- 
jeres— pasan por las universidades, estudian Sociología y An- 
tropología y aceptan a Darwin, a Marx o a Einstein. Pero, 
como lo vi entre ellos, no toleran al hombre o a la mujer de 
color como seres humanos, con toda la hermosa y grande am- 
plitud, con toda la vasta y cristiana ¡limitación de ese vocablo. 
Y una generación tras otra sostiene ese morboso elemento en- 
quistado en el organismo de ese admirable país, que se llama 
“the color line”. 


La línea de color encierra aspectos de una ridiculez y una 
comicidad que superan cuanto podría imaginar el más agudo 
humorista y las situaciones más crueles que pudiera concebir 
el cerebro morboso de un sádico; la línea de color da goces al 
más bajo y estúpido de los blancos que el más culto y noble 
de los negros no puede alcanzar; la línea de color pone más 
allá de los derechos elementales de la ciudadanía de Estados 
Unidos de Norteamérica a doce millones de seres nacidos en 
este país, que hablan, comen, piensan, ríen, visten y trabajan 
como el resto, y que están cubiertos por el mismo cielo, pisan 
la misma tierra y respiran el mismo aire; la línea de color lleva 
a una parte de esos diez millones de seres a las cárceles, a los 
hospitales, al robo y al crimen. 


Los Negros que Yo Ví 5 


- Tiene que causar risa el saber que cuando Roland Hayes 
dió su primer concierto en un club de moda de Louisville tuvo 
que cantar tras de una cortina para que no apareciera como 
recibido públicamente en un centro de caballeros, según refiere 
Mr. Embree, y que recientemente un juez impuso una multa a 
un negro porque hablando de otro lo trató de “mister”, cosa 
que no puede ser porque eso está reservado para los blancos. 
Pero esa risa se convierte en extrañeza cuando se sabe que a 
Marion Anderson le fué negado el “Constitution Hall” para 
un concierto y que Mrs. Roosevelt tuvo que ponerse a la cabeza 
de los seres conscientes que protestaron por ese atentado contra 
el Arte e hicieron que la gran cantante diera su concierto al 
aire libre, cerca del monumento a Lincoln. Y esa extrañeza 
se convierte en dolor cuando el amigo o la amiga que pasean 
con un extranjero por una ciudad del Sur, tiene que quedarse 
fuera de los límites de un parque, a la puerta de un restaurante, 
o no puede pasar al andén de la estación porque la línea de 
color se lo impide. Y ese color se convierte en desprecio cuando 
se lee o se oye de esas escenas del más bajo salvajismo que se 
llaman los linchamientos. 


Felizmente para ese país, digno de ser admirado por mu- 
chas cosas, en los últimos años la actitud de los más entre los 
blancos del Sur está cambiando con respecto al negro. Mr. 
Embree cita en su libro recientes y hermosos ejemplos de apoyo 
prestado a los negros por lo más selecto de la gente sureña, y 
ejemplos de hondo interés y sacrificio por la población de color. 
Desgraciadamente hay aún un grupo de aristócratas irreducti- 
bles y una gran masa de blancos de humilde condición que se 
encargan de hacerles amarga la vida, como en los dos casos 
que voy a citar y que acaban de ocurrir. 

Leo en la edición matinal del 29 de diciembre, de “The 
New York Times”, una información muy interesante y que 
ilustra cuanto precede. Según ella Mr. Eugene Talmadge, Go- 
bernador del Estado de Georgia, separó al Decano de la Uni- 
versidad (Mr. Walter D. Coking) porque éste favorecía la 
creación de una escuela post-graduación para negros y blancos, 
pronunciando las palabras que siguen, que por la ausencia de 
razones y por los sentimientos que delatan son un buen ejemplo 
de la actitud de los grupos recalcitrantes en Estados Unidos: 
“En Georgia no habrán negros y blancos en los mismos cole- 
gios, ni hombres en nuestro sistema que aboguen por ellos”. 
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Felizmente —y aquí se ofrece el ejemplo contrario, el de 
los blancos conscientes y humanos— “The American Associa- 
tion of University Professors” ha protestado de la interferencia 
del Gobernador en asuntos universitarios, expresando que las 
consideraciones políticas son “particularmente perniciosas cuan- 
do envuelven un intento de plantear prejuicios raciales, espe- 
cialmente en una época en que es imperativo que las razas 
aprendan a vivir juntas y de acuerdo unas con otras”. 

Posteriormente, el mismo periódico trajo otra información 
que prefiero consignar sin comentario: “Sikeston, Missouri, 
Enero 25. Un negro críticamente herido, sobre el que recaían 
sospechas de un intento de ataque a una mujer blanca, fué hoy 
sacado de la cárcel por una multitud de más de 300 personas 
la que lo arrastró por las calles del distrito negro y luego le 
prendió fuego”, regándole gasolina. 

He aquí, a grandes rasgos, lo que el latinoamericano ve 
del hombre de color en Estados Unidos. Ello hace que se des- 
pierte una honda simpatía por esta raza oprimida que no obs- 
tante ello está dando a este país obras de las que puede enor- 
gullecerse. Y así como se despierta esa simpatía, no puede 
sentirse sino admiración por la forma digna y noble con que 
los caudillos de la raza soportan el vejamen, confiando en 
que vendrán tiempos en que se hará justicia a todos. “I am too 
America”, dijo el poeta de color. Y este grito de queja y de 
esperanza es la voz cierta y noble de un grupo de hombres que 
contra todas las injusticias se siente unificado con el país 
que sabe suyo y que supo defender en los campos de batalla de 
Europa, en la primera Guerra Mundial. 

Ahora, nuevamente, el negro ha vestido el uniforme y se 
prepara a dar su sangre por el futuro de esta nación donde 
hay aún un grupo de hombres que no lo aman, pero cuya tierra 
le es bien querida porque la regó y la hizo fructífera con su 
sudor y con sus lágrimas. 


Cambridge, Mass., enero 1942. 
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MI QUERIDO AMIGO: 


pri su carta del 17 de julio y, después, el amabilísimo 
recorte del número de verano de su buena revista. Hace 
meses que quiero contestar a sus líneas; pero, al intentar hacer- 
lo, me he dado cuenta de que nunca he hablado en primera 
persona cuando se trata de exponer lo que, con tanta facilidad, 
y, por lo que usted dice, desconsoladoramente, proclaman mis 
personajes. Sin embargo, tanto su carta como una referencia de 
Guillermo de Torre acerca de mi posible conexión ideológica 
con el existencialismo, hacen que me decida a escribirle. 

No, ni desesperado ni desesperanzado, pero sí sin lograr 
avizorar un próximo futuro claro, fenómeno que es, por otra 
parte, uno de los signos de nuestro tiempo. Cuando Europa era 
Francia, más Alemania, más Inglaterra, más media Italia y un 
cuarto de España, el hijo del boticario sabía que tenía grandes 
posibilidades de ser boticario, y el hijo de militar, militar. Aho- 
ra, el hijo del boticario acaba en militar y viceversa y, pongamos 
por caso, el hijo del terrateniente viene a peón caminero. Ánte 
cerrazón tan completa y una ruptura casi total con el pasado 
¿qué arte se reclama hoy de lo que fué, sin más hilo de Ariadna 
que las ciencias exactas? Sólo nos queda aceptar, ciegos, una fe 
cerrada, bailar en la cuerda floja o esperar. Esperar en los dos 
sentidos de la palabra. De ahí el aire periodístico, crónica Cró- 
nica, o ensayo ensayo, que tienen las mejores obras de nuestro 
tiempo. Los novelistas novelistas, los inventores de historias sin 
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más, tienen otro campo: el cine norteamericano. (La mayoría 
no se ve hoy reflejada en las obras artísticas porque el autor no 
busca ya reflejar la realidad sino desentrañarla, fenómeno idén- 
tico —por otra parte— al de la pintura de nuestro tiempo). 

Pienso, con Husserl, que el cogíto ergo sum de Descartes 
es manco, porque, evidentemente, no se piensa en el vacío, sino 
en algo. Y ese algo existe tanto como el yo. Pero de ahí a ase- 
gurar que lo que existe existe y que el yo no es sino su reflejo 
involuntario, va el paso que dieron los existencialistas. Si sólo 
existe lo que nos rodea y nos marca y-nos obliga, el hombre 
no es más que un residuo y masa blanda donde se imprime la 
impronta de lo existente, y la conciencia humana no pasa de re- 
flejo; no es nada, sino vacío en otro vacío. 


Mas en la diversidad del hombre reside la ruina del exis- 
tencialismo así entendido. Mucho importa cuanto nos rodea, 
pero tanto el espejo. La tragedia de Kierkegaard y sus afines, 
Unamuno, Kafka, y aun Pirandello y Sartre, se resuelve en 
literatura, generalmente buena, pero literatura. No es una con- 
cepción del universo sino del hombre perdido, sin más asidero 
que su propia vida. El paso de la conciencia a los sentimientos, 
de lo hecho a los hechos ha llevado a los existencialistas a olvi- 
darse de la condición honrosa del hombre, empeñados en no ver 
más allá de los árboles, sin querer admitir la existencia del 
bosque. 

La intuición lleva a despreciar la razón y así el arte se ha 
perdido —otro arte— en insinuaciones, queriendo sugerir en 
vez de limitarse. El inconsciente, el subconsciente, lo precons- 
ciente ha adquirido, para ellos, categoría de definitivo —como 
si el arte todo no se hubiese basado también en otros valores. 
No fué una adquisición, sino una pérdida. Dar en bruto lo que 
otros dieron ya elaborado. Por eso cierto arte contemporáneo 
tiene, a veces, un aspecto de impotencia, de inacabamiento, 
idéntico en ello, y otras muchas cosas, al romanticismo. 


El existencialismo —y lo mismo de Heidegger, Unamuno, 
Jaspers, Fondane o Sartre— es un “positivismo de lo subjetivo” 
(como dice Pi y Suñer) y les lleva a un nihilismo, a una nega- 
ción de toda vida futura, como sí ellos no contaran para el 
mañana. El entrañarse en el ser —en su propio ser— les hace 
creerse el centro del mundo, de un mundo perdido, pero ombli- 
go al fin y al cabo, sin darse cuenta de su trascendencia hu- 
mana, no por eso menos trascendente. 
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No hay duda que toda esta corriente, que hoy, gracias a la 
reconocida facultad de vulgarización de los franceses, se llama 
existencialismo, fué, aun antes de convertirse en sistema, la 
base ideológica del fascismo: Hitler respetó a Heidegger, como 
Heidegger acató gustoso lo nazi. El hombre es un ser perdido, 
prendido del azar e impotente. 

Me siento mucho más ligado a otro movimiento de las 
letras contemporáneas, más claro y normal —y, si usted quiere, 
heroico— en el que no hay diferencias geográficas ni políticas, 
donde se encuentran gentes sólo dispares en la apariencia, co- 
mo lo son, por ejemplo: Hemingway, Malraux, Ehremburg, 
Koestler, Faulkner, O'Neill. Gentes que, desde luego, a pesar 
de sus esfuerzos no pueden pasar de reflejar la época. Con fe 
distinta, pero con fe. Un poco al modo de los cronistas de la 
Alta Edad Media, que tampoco debían ver muy claro el futuro. 

Creo que el valor del hombre está en la relación de él y las 
cosas, y no en él y en las cosas. Es decir, que lo único que 
cuenta para mí, es la síntesis. Que, al fin y al cabo, es la inte- 
ligencia, la dignidad que acerca el hombre al hombre. Y si se 
empeñan en hacerme existencialista, séalo de esa cuerda. 

De las raíces nace todo, pero entre el bulbo del iris y la 
flor, me quedo con esta última, y no me soterro. Porque, al fin 
y al cabo, de la flor marchita nacen las semillas. En esto soy 
michurinista y quisiera creer que los caracteres adquiridos se 
heredan. Pero no lo sería a la fuerza, y mucho menos creo que 
es ciencia nueva. 

El nacionalismo es el cáncer de nuestro tiempo, ojalá se 
muera pronto y nazca otro nuevo donde un invento sea sólo un 
invento y no, por ruso o norteamericano, bueno o malo, y lo que 
es peor, intransferible. La imposibilidad de aunar la ciencia con 
la poliorcética hará abrir los ojos a los más cerrados. Ahora 
que para ello es posible que los cerremos todos violentamente 
en pro de ese absurdo. 

Lo horrendo es que la ciencia sirve, hoy, en primer término, 
para la guerra. Y eso porque las industrias de guerra son las 
más importantes. Si no resuelve esta contradicción, la llamada 
civilización occidental está condenada a pasar a la historia. 


Los existencialistas confunden la impotencia de expresión 
con la esencia de su filosofía: como no pueden expresar su sen- 
tir con exactitud, deciden que en esa impotencia reside lo esen- 
cial, sin darse cuenta de que cualquiera expresión es perfecta 
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en sí, por mala que sea desde el punto de vista artístico. Jamás 
había llegado el mundo a tomar como norma esa paradoja wil- 
diana: el arte es más importante que la vida. A esta luz toda la 
expresión subjetiva de las últimas décadas se explica fácilmente, 
y el mismo existencialismo. 


Pero el mundo es como nos lo dan. Es evidente que la 
percepción se hace a través de la razón, con el apoyo de la cien- 
cia, su trasunto; la intuición puede ser su sangre, su impulso 
y orientador ciego, valga la paradoja, pero nada más. 


Todo se explica, y el que no lo entendamos significa, sen- 
cillamente, que todavía no damos la talla. Pero todo llegará, 
hasta tener cabal concepto de la grandeza de lo que nos rodea, 
y procurar la verdad de cuanto existe. Entraremos a escudriñar 
el secreto que se halla en la cueva de cada cosa. Tal vez enton- 
ces se acabe el mundo, frío, y pasemos a otro. 


La grandeza del hombre —y de la pedagogía— consiste 
en comprender, no en saber. Los eruditos, los viejos, los intér- 
pretes suelen saber muchas cosas. ¿De qué sirve? Son preferibles 
mil ignorantes claros. No es lo mismo ser entendidos que enten- 
dedores. Tampoco lo contrario, como sería tan fácil de decir. 
Importa la comprensión, la solidaridad. O, dicho con Descartes, 
la generosidad. 

Sin generosidad —a pesar de todo— no hay mundo huma- 
no, así nos cueste la vida. Y lo digo porque la tal ha pasado a 
ser considerada con conmiseración por los “realistas”, no los 
del pan, pan y vino, vino, sino los de pan, oro; y vino, dinero; 
y reverenciadores de la fuerza: sea la primera, la segunda o la 
tercera. 

No hay duda que, al darse cuenta del mundo que le rodea, 
el hombre toma posición. No hay vuelta de hoja, ni manera de 
huir. Cualquier evasión es una postura definida. Estamos dentro. 
Aun muertos, visto desde fuera, seguimos dentro. Mientras so- 
mos no hay manera de liberarse de la libertad, “fin último del 
hombre”. Con los medios que sea luchamos por ella, por la 
nuestra y la de todos. Si esto es verdad, y no veo modo de que 
no lo sea, ¿dónde cabe la independencia? La palabra “indepen- 
dencia” ha hecho mucho daño al mundo: nadie es independien- 
te. No lo es el hombre; menos las naciones. Todos somos soli- 
darios. Mas, si somos solidarios, ¿cómo puede ser el hombre un 
detrito? Aquí damos con el pecado capital del existencialismo, 
que no cuenta sino con sus medios. 
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Enfocado así el problema, tanto monta el saber de los pri- 
meros orígenes. Es evidente que partimos de una situación 
hecha, no escogemos a nuestros padres, pero aceptando lo irre- 
mediable, y ya que nuestro universo no es reversible, somos 
libres de hacer una cosa y de no hacerla o de llevar a cabo la 
contraria. Toda nuestra esperanza reside en esa libertad. Siem- 
pre podemos escoger el suprimirnos; el hombre es el único 
animal que puede elegir su defunción, desligarse de sus obliga- 
ciones, dejar de ser solidario. Por eso el suicidio, desde siempre 
ha tenido tan mala prensa. El que se mata, deja de ser hombre. 


Creo que es absurdo discutir, hoy, acerca de la primacía de' 
la esencia o de la existencia. No hay duda que las ideas que 
ahora mueven al mundo nacen de las condiciones existentes. 
Razón de la importancia primordial de lo político, que es inútil 
intentar esquivar. Pero, por otra parte, tampoco es posible —de 
ninguna manera— aceptar que lo político destruya en el hom- 
bre todo sentimiento personal. El hecho horrendo de un padre 
denunciando a su hijo, un amigo a otro, viniendo a ser lo co- 
mún, amaga convertir el mundo en un inmenso cuartel policíaco, 
y hacer del espionaje una virtud cardinal. 

De un lado hay una manera de vivir en consonancia con 
nuestra tradición, la norteamericana; y otra, que nos parece más 
justa, la soviética. La una tiene que ver con la libertad; la otra 
con la igualdad. La una es un presente grato, pero sin futuro 
—ya hablé de eso antes—; la otra, un futuro apetecible, con un 
presente indeseable. Nos molestan el imperio del dinero, las dis- 
criminaciones raciales de los norteamericanos y, por otra parte, 
la falta de libertades individuales de expresión del sistema bol- 
chevique. Añádase a ambos la forma policíaca de regir la vida 
que nos molesta tanto en uno como en otro. Sin embargo, no es 
difícil discernir lo que preferiríamos: una vida donde se pudiera 
conjugar la libertad y la igualdad. Mas la historia reciente nos 
ha demostrado que, a lo que parece, son incompatibles por aho- 
ra. Nos queda elegir entre la libertad sin igualdad o la igual- 
dad sin libertad. 

Creo, como es natural, en la identidad de la cultura, y nada 
me parece más despreciable que los que pretenden dividirla en 
oriental y occidental. De la misma manera que no han podido 
separarse los conceptos de política y cultura, y los de historia y 
cultura son consustanciales. 
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El intelectual comunista no puede decidir por sí; el partido 
le suministra, son palabras de un teórico del mismo, una concep- 
ción científica armónica de la vida. 

Por otra parte, en los Estados Unidos, si un escritor pugna 
por cambiar la actual estructura del Estado, tiene el peligro de 
acabar en la cárcel. 

Estoy naturalmente en favor de esa libertad de crítica a la 
que se refería, hace poco, tan despectivamente, Ehremburg 
y que los comunistas condenan en nombre de una crít2ca coms- 
tructiva, que consiste en no salirse de un cauce previamente 
señalado. 

Algún idealista —aunque es evidente que las raíces idea- 
listas, las platónicas, de “La República” y “Las Leyes”, son 
obvias en la manera de vivir de los rusos de hoy— podría admi- 
tir que entre la libertad y la igualdad podría lograrse la síntesis 
con la fraternidad. Pero ¿dónde están los franciscanos de an- 
taño? Inútil me parece indicar que del fracaso del prodigioso 
lema triple de la Revolución Francesa no hemos salido todavía. 

Mientras el hombre ha podido creer que libertad e igual- 
dad eran compatibles, ha escrito novelas. Cuando se ha conven- 
cido de la incompatibilidad se ha acogido al ensayo, que es, al 
fin y al cabo, una de las maneras de la propaganda. Á nosotros, 
novelistas o dramaturgos, sólo nos queda dar cuenta de la hora 
en crónicas más o menos verídicas. (Desde este punto de vista 
tanto monta Wasilewska u O'Neill). De la misma manera que 
han desaparecido los grandes críticos de miras generales y han 
venido a dar en especialistas de estilística. 

Por otra parte no creo en la civilización si no acompaña su 
crecimiento de otro idéntico de la cultura. Allí reside, en otros 
términos, la crisis de nuestro tiempo. Esta desproporción hará 
que la civilización basada en la sola ciencia, sin factor moral de 
dignidad humana, destruya, hasta quién sabe qué punto, sus 
propias realizaciones hasta el momento en el cual la conciencia 
humana vuelva a situarse frente a ella en condiciones de 
igualdad. 

Pero, si fuera poco, todo esto se complica con mi condición 
de español, de ciudadano español. 


Los españoles han sido siempre existencialistas —es un 
decir— desde que el castellano es español, y hendió ser y estar. 


Quizá la vida nos enseñe que estamos equivocados y que lo que 
conviene es encerrar las dos cosas en una sola palabra. 
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Los Estados Unidos han sostenido y sostienen a Franco. 
Los demás, los que nos son favorables, no atacaron a los rebel- 
des con la eficacia que hubiésemos deseado, aunque es evidente 
que suposición, por lo menos moral, es superior a:la de los 
Estados Unidos. 

(Ahora bien, ¿qué es el intelectual no comunista sino un 
hombre para quien los problemas políticos son ante todo proble- 
mas morales ?) 

Si hubiese una guerra, Franco apoyaría a los EE. UU. ¿Po- 
dríamos nosotros —los liberales— luchar a su lado? 

Nos separan, por otra parte, cosas substanciales con los 
métodos de la U.R.S.S. ¿Qué hacer, pues? 

Si los EE. UU. se decidieran a negarle todo apoyo a Fran- 
co... Si dejaran a Grecia en libertad de escoger su gobierno. ... 
Si acabaran con las discriminaciones raciales... O si Rusia res- 
tableciera la libertad de expresión... Desgraciadamente nada 
de eso aparece no ya probable, sino posible. De ahí, sí, el tono 
oscuro de lo que escribo —pero ello no invalida, en ningún mo- 
mento, mi esperanza futura. 

Frente a estas dos posiciones de fuerza, heterogénea la una, 
coherente la otra, y no queriendo —no pudiendo en honor a la 
verdad— adscribirse a ninguna de ellas —y no creo ser el úni- 
co—, ¿qué queda? 

La dicha “tercera fuerza”, europea O argentina, está, sin 
duda, al servicio de Norteamérica. ¿Quiénes somos los demás? 
Tomando el dictamen de la libertad y la igualdad, una gente 
que queremos conjugarlas. ¿Con qué fuerza contamos? Con nin- 
guna. Es decir, no somos nadie, por hoy, y no veo el modo de 
alcanzarla sin sumarnos a uno de los bloques. ¿Qué debemos 
hacer? Lo digo con insatisfacción: esperar, esperar diciendo lo 
que queremos; andando, todo se andará; es lo que hago o pre- 
tendo hacer. No escogí al azar el título de mi revistilla. 

Por otra parte no es una posición personal. “Tengo la im- 
presión que los intelectuales del mundo entero están metidos 
en una enorme sala de espera, sin saber qué tren tomar, e 1g- 
norando la hora de salida. ¿Qué libro literario importante 
se ha publicado en estos últimos diez años? 

No creo que el porvenir inmediato nos reserva más que 
destrucción y los dolores que de ella se determinan. La segu- 
ridad de las colectividades llevará, tal vez, a los dirigentes, de 
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buena fe, a hecatombes terríficas: El hombre perderá libertad. 
Pero no soy pesimista para el más adelante. Creo en el progre- 
so; todo, la ciencia y la cultura lo abona. Lo único que hace a 
veces desesperar totalmente a algunos es lo corto de nuestros 
medios de observación. 

Creo —además— en la amistad; me repugnan esas perso- 
nas para quienes lo político priva lo personal, mientras los 
seres respeten las leyes humanas. Mi deseo, tal vez incumplido, 
y no por mi culpa, es poder seguir diciendo: mi amigo Malraux, 
mi amigo Ehremburg, mi amigo Hemingway, mi amigo Me- 
dina, mi amigo Regler, mi amigo Marinello. La revolución, 
al precio de abandonar lo humano, no vale la pena. Para mí lo 
oscuro del retrato reflejo de lo real, no hipoteca el futuro. No 
es esperanza, sino seguridad de un mundo mejor. Sentiría 
que ese sentimiento no se dejara traslucir en mis escritos. 

O la historia tiene sentido, o no lo tiene. O el hombre, 
por el hecho de serlo, tiende y va hacia su fin por medio del 
progreso, o, por el contrario, las generaciones se siguen sin fin y 
sin fin alguno. Creo, con toda razón, en lo primero, base in- 
destructible de mi optimismo y de mi repudio de esa filosofía 
existencialista que tuvo tantos capitanes y a Spengler por pro- 
feta. Creo lo repito una vez más, en el progreso, en el arte 
y en la amistad. 

Hubo muchas épocas en la historia en que el hombre no 
sabía hacia dónde caminar; no por eso dejó de andar y ver, 
ni de contar lo que veía para que sirviera a los demás. No 
importa que el horizonte esté hoy cerrado; ya amanecerá. El 
hombre es cada vez más rico de pasado, las catástofes son even- 
tuales y el afán de justicia, eterno. E 

Hace cien años el honor del hombre era comprender; hoy 
no teme declarar que no entiende: que no entiende de física, de 
química, de política: sólo de lo que necesita. En cambio han 
ganado dos cosas, por los medios de reproducción: la música 
y la pintura. Es fácil sacar consecuencias. 

Vivimos una época fea, desequilibrada. En consecuencia 
el arte es feo y desequilibrado. El hombre abierto en canal no 
es hermoso. Ya lo dijo Goethe: “¡Liberación del hombre, te 
saludo! ¡Eres la mayor catástrofe de la historia!”. 

Podría alargar indefinidamente estas líneas, pero creo ha- 
ber sido lo suficientemente explícito para no dejar dudas acerca 
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de mi deseo de una economía socialista en un estado liberal, 
utopía —no mayor que la de las que se juegan hoy el mundo— 
en la que hay una entraña poética, que saca su fuerza de la rea- 
lidad, acendrada por el cadáver del surrealismo. 
Muy suyo 
Max AUB. 


México, 24 de enero de 1949. 


PARIS 1949 


: UÉ difícil es encontrar una correcta disposición de ánimo para 
| (4) re-encontrarse con Europa en estos momentos! Vengo en per- 
secución de esta tarea desde hace más de un año sin haber adelantado 
casi nada. Hablo naturalmente de quien está, como es el caso de quien 
estas reflexiones se dispone a trazar, dentro y fuera al propio tiempo 
del complicadísimo intríngulis de problemas en que se encuentra 
presa la vida de las naciones todas del viejo mundo. Por mucho que 
nos toquen de cerca las cosas, por aguda que sea la lastimadura que nos 
deje en el espíritu al espectáculo de lo que estamos viendo, sólo la 
propia carne duele y la mía pertenece a la distante América cuyo re- 
cuerdo me asegura y reconforta. Estar, entonces, en medio del drama 
pero sin llegar a sufrirlo, es un estar no del todo en él, un poco en 
calidad de espectador; mas con esto empieza la primera y más grande 
de las dificultades, porque nunca como en esta hora del mundo, fué 
tan difícil serlo, aunque se tenga vocación de tal. 


Me he preguntado más de una vez si no rastrearían mejor la 
huella de cuanto aquí aconteció durante la catástrofe y sigue ahora 
aconteciendo como cauda de la misma, los sentidos de alguien que 
arribase a las playas de Europa horro de recuerdos y sin las múltiples 
ataduras que una previa estancia en ella nos hubiera podido crear. 
¿Qué siente, confinándonos ahora dentro de un supuesto bien particu- 
lar, a su primer contacto con París, quien estrena la experiencia de su 
encuentro en estos primeros meses de 1949? Porque para quien lo ha 
visto y vivido antes férvidamente, resulta infructuosa toda tentativa 
de crearse un estado de voluntaria amnesia frente al despliegue de la 
intacta belleza de la ciudad. Caerá en los mismos cepos que ésta de 
todas partes le tiende y resbalará por el plano inclinado que le con- 
duzca indefectiblemente al sitio —plaza, puente, calleja, iglesia o mu- 
seo— que ya antes le dieran deleite. 

Y una vez más, en la corriente del Sena, repasará la lección eterna 
de Heráclito: la misma agua y cuán distinta. .. Ni dejará de parecer al 
viajero que otra vez tiene la incomparable suerte de tornar a verlo, 
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cómo todos los informes y tenues rumores de París se juntan para de- 
jarle caer al oído esta frase: “¡cuán distinto del que llegaste por primera 
vez eres ahora y cuán igual yo a lo que entonces era!”. 


I 


Y con esto ya resulta inevitable registrar en el ánimo de quien 
regresa el corcoveo y la confusión, pues que venía predispuesto a en- 
contrar en todo y por todas partes mutaciones, desgarraduras y no- 
vedades. 

Este majestuoso perseverar en sí mismos de las cosas y los sitios, 
nos sorprende especialmente a quienes venimos de la trepidante realidad 
de nuestras capitales americanas, siempre en trance de trastrueques y 
reacomodos. 

—¡Bah! si usted fué hace cinco años a mi país, no diga que lo 
conoce. Aquello ha cambiado tanto... 

Todos decimos lo mismo en el nuevo mundo, unos con mayor, 
otros con menor razón. Pero hay indefectiblemente en el timbre de la 
voz de quien nos asegura acerca de los cambios ocurridos en su patria, 
una pizca de orgullo una nota de ingenua afirmación en el postulado 
de que el camino más fácil para encontrar el progreso, es cambiar 
todos los días de modos y apariencias. Mas henos aquí que ante París 
no cabe mejor cumplido que exclamar: ¡pero si está igual! 

Tal, la primera reacción. Porque en seguida ha de ocurrirnos una 
y otra vez, la idea de preguntarnos si no estaremos engañados, juz- 
gando falsamente que la inmutabilidad de la faz de la ciudad, presupo- 
ne la identidad de su espíritu. Y no sin íntima congoja pensamos que 
es imposible que se hayan deslizado sin dejar huella nefasta en ella, 
los años de la ocupación y la vergúenza ni tampoco tenaces cicatri- 
ces, los sacrificios de la liberación. Y cuando se lograse éste que fuera 
milagro, ¿cómo dejaría de registrar el ambiente la sacudida experimen- 
tada por una nación que todavía hace doce años se juzgaba árbitro de 
los destinos de Europa y hoy se despierta asediada de dificultades 
internas, sin fuerzas para la propia defensa y con una economía despe- 
dazada de la que es símbolo ominoso el franco envilecido del presente? 

Importa irse por partes en el análisis y desmenuzamiento de tantas 
dificultades. Ya que presentadas de pronto a nuestra imaginación, 
al bulto y sin matices, forzoso sería recaer en uno de esos tantos diag- 
nósticos simplistas a que mos sentíamos inclinados a acceder antes de 
que la vida francesa, por ministerio de su órgano más delicado que ha 
sido siempre su incomparable capital, nos dictase la rectificación per- 
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tinente. Digamos, entonces, de una vez por todas que en lo que a 
las condiciones materiales se refiere, la sensación que aquella nos deja, 
si bien mezquina en comparación con lo que solía ser antes de la 
guerra, dista mucho de acomodarse a la visión de miseria que nos 
pudimos haber forjado desde la ingenua ribera del mundo americano, 
donde siempre hay disponible un crédito de sensibilidad para juzgar 
de la ajena, como resultado de muestra cicatería para apreciar la propia 
miseria. Pasa siempre con aquellos países en que llegara a su cenit 
la acumulación capitalista —caso típico de Francia— que aun despo- 
seídos y poco menos que en harapos, aun ostentan suficiente opulencia 
como para dejar pasmado a quien procede de pueblos, tales como los 
latinoamericanos, donde se ha cebado por siglos, la explotación domés- 
tica y la extraña; caso muy semejante al de esos millonarios que aun 
después de declararse en quiebra, mantienen un tren de vida con que 
nunca hubiera podido soñar el ilota del trabajo asalariado. 

Cierto es que la mentira del artificio y el lujo ahora más que 
nunca aparece en París tremendamente confinada a esa capa parasitaria 
que se mueve en las botes de lujo y se gasta torrentes de francos en la 
media docena de casas de alta costura que aun dictan la moda femenina 
en todo el mundo. Pero volved la espalda al hall del gran hotel o al 
_ suntuoso tramo de la avenida cuajada de rutilantes tiendas y es fuerza 
que topéis la estampa de esa mujer precozmente marchita o la de ese 
joven canijo y envejecido, ambos melancólicos y mal trajeados, que 
simbolizan el París-1949, como otrora lo simbolizaran la midinette peri- 
puesta y acicalada de los cuentos que no lo eran tanto, o el bien pagado 
obrero a quien faltaba la panza para parecer buen burgués. 


TI 

I 14 inmutabilidad de la urbe, siempre adorable, a que antes hicimos 
alusión está hecha de más sutiles referencias, porque hasta la miseria 
y el dolor pueden parecernos anecdóticos, si no ha hecho quiebra en 
aquélla, la delicadísima trama de sensaciones que su contacto nos des- 
pierta y logra permanecer intacta la arquitectura ideal de su espíritu. 
Y esto es lo que en grado sumo, una vez vueltos a él, nos parece haber 
acontecido en París. Han volado algunas estatuas de sus pedestales y 
hay demasiadas sombras en torno nuestro, pero nada nos impide entrar 
en contacto con la siempre vigente jerarquía de los valores que aquí han 
encontrado siempre expresión no rivalizada. 

Para cebo de la curiosidad intelectual y deleite de los sentidos, 
aun hay en el abatido París de nuestros días, pasto el más delicado 
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con que pudiera soñarse. El amor, la cocina y el teatro, trípode donde 
desde hace más de un siglo se asienta el savoir-faire de los franceses, 
mantienen su legendario prestigio. Las cuestiones literarias, los pro- 
blemas de la plástica hienden el ambiente, excelente trasmisor como. 
siempre, de toda búsqueda estética. 


Pero en la turbia corriente de un mundo en ebullición, ¿cómo 
puede seguir navegando esta barca airosa que quiere seguir siendo 
Francia? Ya se hundió en los escollos y ahora que sale apenas cabe- 
ceando, se ve cómo pone otra vez rumbo hacia constelaciones agoreras. 
Pero no sólo por aturdimiento de carácter o incurable espíritu de im- 
previsión, es por lo que este pueblo inteligente se obstina en marchar 
a contrapelo de quienes le predican las virtudes menores de la pru- 
dencia y la economía. 


Es inevitable que al observador extranjero que llega de otras lati- 
tudes —las vecinas del otro lado de la Mancha o las más remotas de 
los Estados Unidos— el espectáculo de la aparente orgía en que viven 
inmersos ciertos sectores de la población francesa, merezca la más acre 
condenación. En nada deberá maravillarnos que ese ciudadano inglés 
a quien inscriben un par de huevos cada quince días en sus tarjetas de 
racionamiento, haga de Catón ante el festín que en comparación a lo 
que dejó en Londres, sirven aún en el más modesto de los restoranes 
franceses. Ni está menos en la naturaleza humana, que el contribu- 
yente yanqui esquilmado por los impuestos que supone el plan de 
ayuda para la recuperación económica de Europa, critique un poco a 
la ligera las manifestaciones de fasto de que se ve rodeado en alguno 
de los múltiples sitios elegantes de París. 


Pero más puesto en razón sería, antes de avanzar por el camino 
de las severas condenaciones, proceder a hacer una revaloración de los 
recursos de la economía fraficesa, especialmente los de su agro, inmen- 
samente superiores —con relación a la población que de él se nutre— 
a los de cualquiera otra de las naciones del viejo mundo y de muchas 
de las del nuevo. Aun concediendo cuanto hubiere que conceder a la 
categórica reprobación de cierto exceso de artificio que se palpa en el 
ambiente, artificio por otra parte destinado a dar satisfacción a la clien- 
tela turística, abundante como jamás en el país, ¿qué hay de más estable 
y sólido que el suelo francés, donde se curva, para hacerlo fertilizar de 
punta a punta, un campesino como pocos en el mundo tenazmente ena- 
morado de la tierra? 

El malestar de la nación parece, entonces, menos grave, en la me- 
dida en que, frente a la columna de las múltiples causas de desasosiego 
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interno y de las presentes complicaciones internacionales, empezamos 2 
erigir —para equilibrar el balance— la otra no menos nutrida columna 
de factores que nos hacen aún seguir considerando esperanzados la 
posibilidad de que Francia se recupere y su genio torne nuevamente 


a dar lecciones al mundo. 
6 


IV 


FE. riesgo de un eclipse, más o menos permanente de Francia, grave 
a muestro entender para la humanidad en general, amenaza con par- 
ticularísimo riesgo la suerte de las patrias americanas difundidas al calor 
de los ideales de la latinidad. Ya de momento son patentes los es- 
tragos que durante los últimos años ha ocasionado en ellas, la ausencia 
del contrapeso que las viejas civilizaciones europeas que modelaron 
nuestra idiosincrasia, oponían a la creciente marea de influencias y de 
tendencias perniciosas que han ido desnmaturalizando y corrompiendo 
el espíritu latino-americano. 


No desearía que prosperase por un instante siquiera en el ánimo 
de quien está leyendo estas páginas, la impresión de que me he dado de 
alta en la lista de esos trasnochados censores de los Estados Unidos, 
en cuyas manifestaciones todas se quiere ver, un poco caricaturesca- 
mente, la cumplida imagen de los vicios que afectan la civilización 
contemporánea. No por vanidad, sino por íntima necesidad de aclarar 
el punto, me creo obligado a recordar antes de proseguir el hilo de mis 
reflexiones, que he dedicado un libro de ensayos ('Imparidad del Des- 
tino Americano”. Ediciones Colmegna, Santa Fe, República Argentina), 
al esclarecimiento de la cuestión, tratando de hacer resaltar más de uno 
entre los muchos luminosos costados que pude apreciar durante el tiem- 
po en que me ha sido dado permanecer en territorio de la Unión 
Americana; y ello con el propósito confeso de esclarecer, por el método 
de los contrastes, algunos de los tantos vicios que han aquejado nuestra 
evolución cultural. 

Aparecerá, entonces, al amparo de la anterior digresión, más nítido 
mi pensamiento cuando al principio de este acápite, hablé no de ¿n- 
fuencias exclusivamente, sino también de tendencias. Se han sumado, 
en efecto, para desnaturalizar durante los últimos años, la índole de los 
pueblos latino-americanos, no solamente las corrientes deformadoras 
de lo que muy bien pudiera ser llamado norte-americanismo a ultranza 
—por lo que habría que entender esa idolatría, que nada más que por 
razones de su éxito, engendra en estos momentos todo lo que es yan- 
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quíi— sino que también concurren al mismo efecto las taras que nuestra 
propia evolución histórica nos había ido legando y, en contra de las 
cuales, dejó de actuar en los últimos tiempos, el correctivo que oponían 
a ellas, las influencias europeas, especialmente las que nos provenían de 
esta Francia, tutora de todo equilibrio. 


Una ojeada de conjunto de cuanto en arte, política, educación y 
ciencias está emanando de nuestro mundo latino-americano, bastaría 
para quitar fisonomía de precipitado, a un juicio concluyente respecto 
al actual extravío. No es que antes estuviéramos correctamente orien- 
tados, pero al menos existía la excusa de que estábamos tanteando el 
camino. Hoy, en cambio, nos queremos dar ínfulas de madurez y en 
lugar del balbuceo promisor de hace algunas décadas, reinan por todas 
partes el arribismo y la confusión. 


v 


R esurraría curioso comprobar cómo las manifestaciones que siem- 
bran mayor desaliento en el ánimo de quienes nos preocupamos por la 
salud de Francia —tales sus repetidas crisis políticas, sus efímeros 
gabinetes, sus conflictos de trabajo, etc.— dimanan del hecho mismo 
de su fidelidad al juego de las libres instituciones, de la repugnancia 
instintiva que siente aquí toda la gente por los desbordes de fuerza y 
el odio de la regimentación. Podrá, a la postre, revelarse utópica, por 
inoperante, la fórmula de la troisiéme force y acabar por entronizarse 
uno u otro extremismo —de derecha o de izquierda— mas no por ello 
ha de aparecer menos noble, a vista naturalmente de quienes aun alen- 
tamos confianza en las instituciones libres, el esfuerzo de quienes han 
deseado colocar la cuarta república, bajo el signo de la tolerancia y 
el compromiso. 

Tratando de estrechar aún más de cerca la cuestión, llegaríamos 
fácilmente a la conclusión de que en mayor grado que nada, concurre 
a hacernos aparecer peligrosamente comprometida la suerte de Francia, 
la consideración de que en las actuales condiciones del mundo, polari- 
zadas como se hallan las tendencias que dirigen su evolución en forma 
la más extrema que quepa imaginar, va por ello mismo empequeñecién- 
dose el campo en que se ejerciera otrora, con tanto acierto, la vocación 
admirable de este pueblo que ha hecho de los conceptos de equilibrio 
y de medida, álgebra de su genio. 

Resulta comprensible, entonces, que no haya posibilidad en cuanto 
a acertar en el diagnóstico de las causas que han engendrado la deca- 
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dencia de la nación francesa, sí es que no se aborda previamente el 
estudio de los factores y acontecimientos que han venido minando 
en el mundo moderno, la fe en los postulados mantenidos por aquélla a 
través de dos milenios de historia. No existe en Europa otra comu- 
nidad más concordemente aplicada al cultivo de idénticos ideales, por- 
que las hay de contradictoria evolución, que han terminado por en- 
carnar espíritu opuesto al que desde su nacimiento las constituyera, O 
bien como Jano, miran hacia una y otra dirección, lo que permite hablar 
de la existencia de dos Alemanias, o de dos Españas, etc. ¿Cabría, en 
cambio, más absurda expresión que referirnos a dos Francias ? 

Existe un repertorio de reacciones y sentimientos que han crista- 
lizado en la fórmula esquemática y racionalizada de lo francés. Ello 
entraña una cierta y exacta medida de las cosas, una mezcla de escep- 
ticismo y tolerancia, un neto repudio de cuanto es brutal o confuso. 
Aun dentro de lo sumario que tiene toda definición, ella nos aclara al 
punto lo que de mortal tiene la actual hora del mundo, con su fana- 
tismo, su espasmo y su enormidad, para cuanto significa lo francés. 

Ahora resultaría claro afirmar que nos preocupa, más que la suerte 
misma del país, la caducidad de los ideales que éste ha representado 
en forma tan señera. Podría, a la postre, tornar mañana Francia a ser 
estable y poderosa, pero y de bien poco nos interesaría su éxito, si' es 
que ello ha de ser conseguido —como parece estar implicado en muchas 
de las reformas que se predican— a trueque de que la Nación se 
pusiera de espalda a los rasgos que nos han hecho tan cara su fisonomía 
cultural. 

Como en fin de cuentas también somos latinos en la América toda 
que no se cobija bajo el pabellón inglés, o el de las barras y las es- 
trellas, se comprende sin dificultad que el drama de la agonía de cier- 
tos valores, en cuyo culto nos hemos educado —amor de las bellas 
formas, pasión de la libertad, armonioso desenvolvimiento individual, 
etc.—, nos toque muy de cerca, y nos haga partícipes de muchos de los 
temores que, con singular agudeza, se experimentan en esta Francia 
de 1949. 


vI 


AS una vez concedido cuanto en razón haya que dar al instinto 
de conservación aplicado al caso de la pervivencia de un determinado 
conjunto de formas culturales, importa no perder vista que la más reite- 
rada lección de la historia, es la de que no hay esfuerzo más en balde 
gastado, que aquel que se emplee en sacar plazo a las causas por aquélla 
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deshauciadas. ¿Lo está realmente, la causa de la latinidad? Tendríamos 
que decidirnos por la afirmativa si a juzgar vamos por el deprimente 
espectáculo que nos ofrece el presente, donde al aparecer no hay oídos 
sino para lo que tengan que decirse, antes de enzarzarse en la pelea, 
eslavos y anglo-sajones. Tal el cuadro que nos ofrecen las conferencias 
internacionales, las páginas de la prensa del mundo entero, las estadís- 
ticas de producción. Han cesado de contar por igual, sino es como 
peones del ajedrez implacable que juegan Washington y Moscú, Italia, 
España y Portugal. Si a la propia Francia se la trata de grande, es por 
la necesidad de observar las reglas de un juego, ya demasiado al des- 
Cubierto para que se puedan hacer la menor ilusión los mismos en- 
grandecidos. Y en cuanto a nuestra América Latina, nunca como ahora 
había sido más exactamente mero apéndice económico y político de la 
otra, la anglo-sajona, que es ya la América a secas para el resto del 
mundo. 


¿Tendremos, entonces, que concluir, pronunciando el fimis de la 
latinidad? Una tradición que ha modelado un arquetipo cultural 
que del mundo clásico, pasó casi intacto al medieval y al moderno, y que 
continúa luchando, aun dentro de la confusión de la edad contempo- 
ránea, por seguir eslabonándose en la dirección de la universalidad y 
dentro del grado de humanismo que aun quepa, compatible con el 
inevitable primado de la técnica; una comunidad, como lo es la de los 
pueblos latinos de uno y otro hemisferio, basada en la sorprendente 
afinidad de las lenguas romances y en una pareja modalidad del es- 
píritu y del carácter, es difícil que se desvanezca así como así, y más 
difícil aún, que periclite sin que antes se hayan hecho presentes y 
actuantes, las reacciones de que dispone todo organismo antes de darse 
por vencido. 

Es justamente en actitud de sorprender estas esperanzadoras señales 
favorables al resurgimiento de ideales comunes, que sí las hay en este 
París de 1949, para quien sepa descifrar su lenguaje, como nos parece 
estar dotada de validez, la curiosidad, siempre renovable en nuestro 
ánimo, de tornar a visitar sus monumentos y una vez más deleitarnos 
en el goce de sus perspectivas inigualadas. Fiel como siempre a la 
divisa de su escudo, Fluctuat nec mergitur —flota sin hundirse— 
París, tras los espantos del diluvio reciente, igual que el arca de Noé 
en el enjuto valle de Ararat, nos parece reposar, serena y firmemente. 

Más que en ninguna otra ciudad del planeta, sentimos en ella 
deambulando por sus calles, la presencia casi materializada de los gran- 
des espíritus —genios, sabios, artistas, soñadores—, que lo han habitado. 
Por dondequiera —la boca de un portalón, la esfuminada visión de 
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una avenida, el ángulo caprichoso de una calleja—, parécenos vislum- 
brar la presencia tutelar de quienes nos encarecen mantenernos fieles 
al conjunto de preferencias y disciplinas que han constituído gala de la 
latinidad. 

Pero el culto de formas tan perfectas que pueden ya apenas ser 
superadas, ¿no implica una actitud de éxtasis, la menos adecuada para 
encarar un mundo como el actual, contorsionado por el alumbramiento 
de nuevos módulos de vida? Es la duda que no puede menos de asal- 
tarnos, mientras nuestros ojos se apacientan en la vista de las admira- 
bles perspectivas de la ciudad, penetrando arcos o resbalando sobre 
piedras venerables. .. 


Juan OROPESA. 


SEPTIMO ANIVERSARIO 


José Luis Martínez, Francisco Giner de los Ríos y Manuel Sandoval 
Vallarta complacieron a la concurrencia con las palabras que pronun- 
ciaron en el banquete con que CUADERNOS AMERICANOS celebró el 10 
de febrero de 1949 el inicio de su octavo año de existencia . 


JosÉ Luis MARTÍNEZ: 


M'=* veces me he preguntado, señores y amigos míos, cómo 
podría responder, con discreción siquiera, a la bondadosa distin- 
ción de que me hizo objeto don Jesús Silva Herzog invitándome a 
participar en la convivialidad con que celebramos hoy el principio del 
octavo año de vida de CUADERNOS AMERICANOS. Todo nuestro Con- 
tinente ha sido testigo de la admirable empresa que, desde.su fundación 
en 1942, ha realizado esta revista —sin una sola caída, sin una sola 
interrupción y siempre en constante ascenso—, encauzando y difundien- 
do el pensamiento y los sueños de un equipo de hombres de letras y de 
ciencias, disperso quizá, pero unido por su común vocación hacia la 
libertad y la justicia. Todos los que hemos asistido a las memorables 
reuniones con que se conmemoran los aniversarios de CUADERNOS 
—aniversarios de cuya continuidad, para nuestro bien, podemos estar 
seguros—, recordamos el acierto de los realizadores de esta publica- 
ción para ofrecernos, en cabal hospitalidad, después de los alimentos 
terrestres, otros alimentos, terrestres también aunque inmateriales, pero 
tan estimulantes y tan luminosos, que antes de sentirnos atemorizados 
o resignados por su llegada, los hemos esperado siempre como el com- 
plemento justo de una fiesta perfecta. 


Alentado por la esperanza, que veo aun muy remota, de que mi 
intervención en esta noche no haga perder a los huéspedes de CUADER- 
NOS AMERICANOS su entusiasmo por estas reuniones, me di a repasar 
una serie de temas sobre cuya gravedad e importancia para el perplejo 
mundo de nuestros días sería conveniente reflexionar ante tan docto 
auditorio. Pronto me fué preciso reconocer, sin embargo, que no podía 
improvisarme en pensador de los grandes problemas universales como 
para ser escuchado con algún provecho y que, con ser insensatez, me era 
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imposible no caer en lo que ha sido mi pequeño dominio intelectual, 
para mostrarme ante ustedes con un hábito que no me pertenece. 

Debí aceptar, luego de estas consideraciones, el hecho de que no 
podía discurrir aquí sino acerca de aquella disciplina a cuyo estudio 
me he entregado desde hace años. Pero si debería hablar sobre litera- 
tura mexicana, ¿sería justo ocuparme en esta ocasión de cualquier 
asunto, más placentero para mi propia índole, que no fuese aquel que 
yo mismo he planteado desde la tribuna de CUADERNOS AMERICANOS y 
que la benevolencia de algunos y la inconformidad de otros han con- 
vertido casi en una cuestión pública ? 

Ni en la literatura ni en ningún otro orden de actividad humana, 
todos lo sabemos desde antes del existencialismo, cuentan los buenos 
propósitos. Sería consiguientemente inútil protestar ante ustedes que, 
como podrán reconocerlo los lectores libres de prejuicios, al escribir 
aquellas páginas no tuve en ningún momento la intención de lastimar 
o despreciar personalidades literarias, y que no me animaba, tampoco, 
un simple afán de escándalo publicitario. Me preocupaba, en cambio, 
dar expresión a un cúmulo de observaciones que habían ido surgiendo 
de mis lecturas y de mi trato con los escritores mexicanos; quería, en 
suma, formular un balance o examen de conciencia que, incluyéndome 
a mí mismo, manifestara lealmente conclusiones que pudieran servir, 
si no de estímulo, al menos como un testimonio. 


La curiosidad me ha llevado a frecuentar literaturas extranjeras y 
el gusto y la obligación me han hecho conocer una porción conside- 
rable de la nuestra. Ahora bien, de la confrontación de nuestra acti- 
vidad literaria contemporánea con su propio pasado y con la produc- 
ción paralela de algunos otros países, llegué a deducir que la vida de 
nuestra literatura en los últimos años, experimentaba un descenso con- 
siderable en relación con el proceso que la había precedido. Parecían 
extraviadas o torcidas muchas de sus fuerzas tradicionales y parecía, 
sobre todo, que se había impuesto en nuestro medio un tipo de ejerci- 
cio literario del cual, sólo por azar, podrían surgir obras relevantes. 
Ello me llevó a analizar, por una parte, las causas de aquel letargo, 
y a teorizar, por otra, sobre una serie de postulados morales, sociales y 
técnicos en los que, según mi pensamiento, debería descansar una lite- 
ratura rica y vigorosa que contribuyera activamente a la integración de 
nuestra cultura nacional. 


Existen pues en mi artículo dos puntos críticos: unas conclusiones 
escépticas sobre la calidad de nuestra literatura contemporánea y, lo 
que considero más importante, la exposición de un sistema doctrinario. 
Si he tenido el honor de que algunos distinguidos hombres de letras 


Séptimo Aniversario 73 


hayan manifestado su aprobación respecto a ciertos aspectos de la doc- 
trina que he esbozado, no me ha faltado la triste fortuna de concitar 
la animadversión de otros, distinguidos y distinguibles, que me con- 
sideran poco menos que criminal por el hecho de no mostrarme satis- 
fecho con la literatura y con la vida literaria actuales. Acerca de estos 
últimos, y pasando por alto las innecesarias y siempre divertidas alusio- 
nes que han dirigido a mi persona, quisiera precisar algunos conceptos. 


Mi insatisfacción, respecto a la literatura mexicana contemporánea, 
parte radicalmente de un interés profundo y constante por ella y de la 
creencia de que somos capaces de mejorarla, manteniendo al menos 
la altura y la dignidad que ha tenido indudablemente en épocas ante- 
riores. Mi artículo no ha surgido, por ello, de una complacencia 
frente a la situación de nuestras letras; ha sido más bien una descripción 
en la que el afán de rigor y objetividad me ha impuesto el escepticis- 
mo. ¿O acaso mis impugnadores, satisfechos con lo que hacemos ac- 
tualmente, consideran imposible —como se decía, no hace mucho, al 
frente de una revista de miscelánea literaria— alcanzar un grado más 
en nuestra producción, en nuestra educación y en nuestra vida literarias ? 
Han creído echar por tierra mis juicios recordándome que en los últi- 
mos años han aparecido obras y personalidades de mérito en distintos 
sectores. Pero resulta que mi principal ejercicio y afición han sido, 
precisamente, el conocer y comentar esos libros, y mi gusto, el de hon- 
rarme con la amistad de sus autores, aunque ni el reconocimiento de 
las cualidades de aquéllos ni mi simpatía por los dones de éstos hayan 
logrado transformar mi visión de nuestro panorama literario. Los ví en 
su tiempo, y me siguen pareciendo hoy, excepciones en una generalidad 
desilusionante, entre la cual, honestamente, me siento incluído y a la 
cual me atreví a convocar a un esfuerzo que la hiciera rendir mejores 
frutos. Con el ánimo de evitar las suspicacias que podrían ocasionar 
salvedades explícitas, me guardé de mencionarlas, contentándome con 
manifestar, reiteradamente, que me refería a un nivel medio y general 
en el que se daban por supuestas aquellas piedras blancas. Para algunos, 
con todo, estos móviles y precauciones han sido inoperantes; he reci- 
bido de ellos, en cambio, una lección difícil de olvidar: lo mismo que 
en política, en literatura es necesario guardar las convenciones del juego 
de engaños establecido; puede hablarse cuanto se quiera de ideales, pero 
las reglas prohiben volver atrás las páginas del libro de nuestros habe- 
res para comprobar la verdad de nuestro camino, así mos conduzca al 


desástre. 
Por lo que se refiere al repertorio de consideraciones doctrinarias 
que formulaba, confío en que, cuando haya cesado el alboroto de las 
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invectivas, sea posible examinarlas con reposo y preguntarse —olvi- 
dándose cuanto sea necesario de quien las escribió— sobre la conve- 
niencia y la posibilidad de aplicarlas a/nuestro ejercicio literario. Pro- 
curé perfilar en ellas, sirviéndome más que de mi corta experiencia 
de las lecciones que he aprendido en la vida y en los libros de los que 
más saben, lo que podría denominarse la ética intelectual del escritor 
mexicano. Pero, infortunadamente, la mayoría de los comentaristas de 
mi artículo han preferido detenerse en los puntos susceptibles de es- 
cándalo que en aquellos otros que procuran explorar el camino que 
puede llevarnos a contribuir con hechos al fortalecimiento de la cultura 
de México. 

Uno de nuestros más elegantes prosistas tuvo la bondad de de- 
cirme, a raíz de la lectura de mi artículo, estas palabras cuya verdad 
hoy compruebo: “Su ensayo —me dijo— está escrito con esa severidad 
que sólo puede tenerse a sus años. Más tarde, el tiempo le enseñará que 
es necesario perdonar y tolerar muchas cosas contra las que hoy se 
rebela”. Confío, por ello, en que si Dios y mis iracundos enemigos 
de hoy me permiten llegar a viejo, sabré perdonarme el haber escrito 
las páginas que llamé Situación de la literatura mexicana contempo- 
ránea; pero acaso ni aun con la tolerancia de la vejez alcance a discul- 
parme por haber aprovechado esta comida para agobiar la atención de 
ustedes con este postre de puntualizaciones. Me consuela un poco, sin 
embargo, de este abuso de confianza, el pensar en que CUADERNOS 
AMERICANOS, al dar hospitalidad en sus páginas a mis reflexiones —ya 
señaladas por otros como peligrosas— y al reiterármela esta noche ante 
ustedes, confirma, aun en lo pequeño, su independencia intelectual y su 
noble misión de servir de tribuna al pensamiento del Nuevo Mundo. 
Porque aquella independencia y esta misión continúe haciéndolas rea- 
lidad CUADERNOS AMERICANOS, en una vida tan larga como la que 
augura la firmeza de los años en que la hemos visto crecer, formulo 
mis más cálidos votos. 


FRANCISCO GINER DE LOs Ríos: 


Sa años nos separan ya del nacimiento de CUADERNOS AMERICA- 
NOS, de aquel 1942 lleno de inquietudes y acontecimientos terribles 
en que un grupo de intelectuales mexicanos y españoles, encabezado por 
el ímpetu generoso de Jesús Silva Herzog y la pasión inteligente de 
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Juan Larrea, se enfrentó, con esa sencillez que sólo da la decisión bien 
sentida, a los problemas que la guerra mundial planteaba a la conti- 
nuidad de la cultura, Como otros años —y que sigan siendo muchos— 
la revista y sus animadores nos reúnen a colaboradores y amigos para 
celebrar juntos el nuevo aniversario. Yo me he visto sorprendido y 
abrumado este año con el requerimiento, que me honra muchísimo, 
de pronunciar algunas de las acostumbradas palabras. No sé si sabré 
responder con la altura adecuada al compromiso y temo que, en lo que 
a mí toca, añoren ustedes otras cenas anuales de Cruadernos en que se 
escucharon grandes cosas. 


Volver a recorrer el camino de Cuadernos para valorar lo que la 
revista ha realizado ya no tendría sentido entre nosotros, que nos 
reunimos aquí esta noche precisamente para celebrarlo. Sobre que yo 
no dispongo de las armas críticas necesarias para acometer tal empresa, 
la revista significa ya tanto en nuestro pensamiento y en nuestras letras, 
: en nuestra ciencia y en nuestra historia, que la riqueza contenida en sus 
cuarenta y tres ondulantes y coloridos volúmenes me desbordaría sin 
remedio. Baste decir que a los que seguimos y queremos a Cuadernos 
desde su nacimiento nos colma de alegría la contemplación de la obra 
ya hecha. 


Aun a riesgo de premiar con alguna impertinencia la amabilidad 
del requerimiento de que he sido objeto, creo, en cambio, que es 
inexcusable deshacer en estos momentos ese camino que es la vida de 
Cuadernos para ver más clara la situación de la revista en la encru- 
cijada actual: Cuadernos mace en días verdaderamente dramáticos, en 
los días en que el mundo está luchando por su libertad frente a las 
fuerzas totalitarias. Es decir, nace bajo un signo de lucha y en un clima 
propicio al heroísmo. Supo encontrar el pulso verdadero de la hora de 
entonces y se lanzó por su camino con energía y con entusiasmo, con 
lucidez y penetración singulares, con el sentido de la responsabilidad 
de sus actos que habían de dar a quienes lo dirigían e inspiraban lo 
mismo el peso de una experiencia como la de España —en la que se 
probaron y curtieron todos los hombres dentro y fuera de su trágica 
luz— que esa vocación por la justicia y ese afán de verdad que han 
sido desde un principio la ejecutoria más clara y el valor más limpio 
de la revista. Signo de lucha y clima de heroísmo. No importa repe- 
tirlo. Cuadernos se hizo intérprete activo y luminoso de aquel signo 
y fué en el Continente —este faro de México cada vez más orientador 
de todo lo suyo—el que dió al clima la temperatura justa, serena o 
apasionada, que las circunstancias requerían. Desde el nivel exacto 
del hombre, como quería nuestro León Felipe gritar su palabra en 
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aquellos años siempre presentes en el recuerdo y en el anhelo, Cua- 
dernos recogió y dió las señales necesarias, y su mensaje levantó muy 
pronto en América el eco apetecido. 


Cuando recordamos, en el turbio momento actual, aquellos días 
nos queda dentro, removedora y punzante, una amargura desilusionada, 
porque triste es siempre la memoria de esperanzas pasadas y no cum- 
plidas. Aquella lucha, que Cuadernos supo servir desde su altura con 
pasión magnífica, tenía una meta por todos esperada, y sostenía el tem- 
ple de sus aceros en una fe que veía claros los caminos porque aún 
tenía motivos para creer en la justicia. Pero la victoria que todos empu- 
jamos hasta el Berlín vencido desde el Madrid invencible —aunque 
Franco esté allí no venció nunca— no ha respondido desgraciadamente 
a la esperanza que alentamos durante la lucha, y la paz militar no ha 
sido la paz democrática y libre, auténtica, que se debía haber ganado. 
Los siete años de CUADERNOS AMERICANOS se cumplen en medio de la 
confusión, con el horizonte más incierto y cerrado que munca, en un 
mundo partido en dos mitades que no responden —ninguna de las 
dos— a sus anhelos, en un ambiente enrarecido por una propaganda 
inmoral y en el que la palabra democracia —convertida en eso: en una 
simple palabra ineficaz— se mancha en labios de los que van a lo suyo 
con cinismo desvergonzado o con hipocresía desvergonzada también. 


Yo creo que la hora de Cuadernos ha sonado de nuevo y que la 
revista tiene —quizá ahora con razones más fuertes que ayer para aco- 
meterlo con valentía— un enorme quehacer por delante. Aunque haya 
mantenido con vigor y elegancia su magnífico tono inicial, los días 
que corren exigen más esfuerzo todavía, un afán más depurado de 
superación, una mayor energía en las posiciones. Es necesario encon- 
trar donde sea, al precio espiritual que sea, aquel sentimiento heroico 
de los primeros tiempos, cuando se buscaba el camino del.hombre en 
medio del trance de la guerra. Ahora, frente al bloqueo que sufrimos, 
frente a esa confusión que deshace cada día la luz que esperamos y 
parece esterilizar con su peso angustioso todos nuestros esfuerzos, hay 
que volver, en primer término, por los fueros de nuestra fe y encender 
en las gentes la esperanza dormida. Aplicando como antes, vigorosa y 
plenamente, nuestra vocación por la justicia en un mundo que ha olvi- 
dado su esencia, digamos nuestra verdad en medio de la turbia mentira 
que nos ahoga. Tenemos mucho que decir, y diciéndolo —gritándolo 
si es preciso, para que oigan los que no quieren oír— iremos encon- 
trando el sitio que nos corresponde. Porque el futuro es mucho más 
nuestro de lo que nosotros mismos creemos si sabemos arrimar al afán 
de su consecución el fuego de la pasión y de la inteligencia, 
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Insisto en que la hora de Cuadernos vuelve a sonar y estoy seguro 
de que Cuadernos volverá a responder con creces a la tremenda exi- 
gencia de la que vivimos hoy. Su historia ejemplar, su sentimiento 
responsable, la responsabilidad misma que ha contraído ante quienes 
lo siguen y, sobre todo, la angustiosa urgencia de la defensa del es- 
píritu y de la libertad del hombre, más amenazados ahora que en nin- 
guna otra época, creo que lo deciden así y que a ello obligan inexcu- 
sablemente. Por ello me atrevo a pronunciar estas palabras, no sé si 
graves pero desde luego sinceras, en medio de la alegre confraternidad 
de esta noche. Cuadernos ha ganado los laureles que coronan su obra 
en estos siete años de espléndida vida que hoy le celebramos. Pero no 
puede dormirse en ellos, no puede dejarse llevar por la inercia de lo 
conseguido ni contentarse con mantener más o menos fácilmente su 
gran tono literario y científico. El mundo que vivimos y los problemas 
que tiene planteados exigen de Cuadernos una fidelidad todavía mayor 
a su origen. Hay que apretar las filas y disponerse a una batalla que 
será quizá más dura que las precedentes. Esta postguerra tan llena de 
amenazas, tan ceñida en sus aspiraciones humanas a dos caminos únicos 
que no llevan al hombre hacia la mañana que anhela, exige de nos- 
otros aquella guerrera paz de que nos hablaba Unamuno y que era y 
es tan rica de sentidos e implicaciones útiles. En todo caso, es esa paz 
guerrera —y no la de las propagandas interesadas y tendenciosas— 
la que nos remueve el pecho frente a la realidad que nos tocó en 
suerte y que quizá, por desgracia, merecemos. Vamos a intentar superar 
esa realidad a fuerza de quemarnos en ella. Y que este mundo dolo- 
roso y amargo, tristemente ciego, reciba por Cuadernos la verdad que 
tenemos en esta esperanza que somos todavía para él si sabemos hacer- 
nos dignos de muestro destino. Volvamos, pues, con esfuerzo renovado 
y con la alegría de cumplir el más claro de los deberes, a los pri- 
meros tiempos de Cuadernos, a la lucha de siempre. La España que 
cantaba Larrea en su libro apasionante y discutido, rindió su espíritu 
ya. Lo sigue rindiendo desde su dolor presente y lo rendirá mañana 
desde su libertad. Que la fraternidad creadora que ella nos dió con su 
tragedia, y de la cual Cuadernos es ya gloria ejemplar, nos lleve juntos 
con la luz de la verdad universal que el hombre necesita en su con- 
fusión y bloqueo actuales. Si sabemos calar hondo en los problemas, 
con la honradez y la valentía necesarias, podremos quizá recoger los 
frutos de nuestra labor. Y por lo menos podremos esperar, con la sere- 
nidad de haber cumplido como buenos, el alba siempre trepadora. 
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MANUEL SANDOVAL VALLARTA: 


vimos una época sobremanera crítica para los destimos de la 
V humanidad, un período en el que se forja la mayor prosperidad 
que hayamos conocido jamás, o se gesta el suicidio colectivo en la es- 
cala más pavorosa que han podido imaginarse. La física y la química 
son en gran parte responsables de esta disyuntiva, porque ellas han 
puesto en nuestras manos medios, y han provocado problemas, con 
los que nuestros abuelos no podían ni soñar. Es aún tiempo de estu- 
diar, con el corazón sereno y la mente fría, el origen del terrible 
dilema. Es todavía tiempo de darmos cuenta si algo puede hacerse 
para prevenir un desastre. 

La función primordial de la ciencia es el descubrimiento de la 
verdad; en particular la de las ciencias físicas y químicas es el descu- 
brimiento de la verdad relacionada con la materia y con la energía. 
Cuando se ha llegado a conocer esta verdad, surgen consecuencias que 
dan al hombre el dominio de ciertas formas de la materia y de otras 
más de la energía. Hay que darse cuenta de que el descubrimiento 
de una verdad científica por sí no tiene consecuencias prácticas de 
ninguna clase: las aplicaciones de tal hallazgo son las que pueden, con 
facilidad, cambiar la faz del mundo. Las leyes fundamentales de la 
electrodinámica, por ejemplo, están consignadas en las cuatro ecuaciones 
vectoriales diferenciales de Maxwell, que no significan mada para el 
profano y cuya simple lectura no puede cambiar el modo de vida de un 
pueblo. Basta, sin embargo, con comprender algo del contenido de 
estas cuatro ecuaciones para poder erigir fábricas generadoras de ener- 
gía eléctrica, líneas de transmisión para llevarla adonde pueda ser útil, 
construir transmisores y receptores de radio, radar y televisión, telé- 
fonos, telégrafos y todo el enjambre de aparatos grandes y pequeños 
que dependen para su funcionamiento del uso de la electricidad. Lo 
propio acontece con las leyes de la mecánica, de la aerodinámica o 
de la luz. 


En tanto que las ciencias físicas han avanzado con pasos de gi- 
gante en los últimos cincuenta años, las ciencias sociales, económicas 
y políticas, sobre todo la ética, han permanecido estacionarias. En 
tanto que ya comenzamos a vislumbrar las leyes que rigen al núcleo 
atómico, no sabemos casi nada de las que gobiernan el comportamiento 
del hombre. Hace unos cuantos años tuve oportunidad de leer otra 
vez dos libros clásicos: la Física de Aristóteles y la República de Platón. 
El primero apenas tiene contacto con la realidad objetiva y con las 


J 


Séptima Aniversario 19 


ideas que privan en nuestro siglo. Juzgado a la luz contemporánea 
parece infantil e intranscendente. Lo contrario ocurre con el segundo, 
que abunda'en principios que todavía hoy sirven de base para muestra 
manera de concebir la organización social. Ambos libros tienen aproxi- 
madamente la misma edad, pero el que tiene que ver con la materia 
y la energía está definitivamente superado, mientras que el que se 
relaciona con el hombre y la sociedad todavía hoy parece tener validez. 
Las ciencias físicas tuvieron en el siglo xvn a Galileo y a Newton. 
¿Ha llegado ya el Galileo de las ciencias económicas y sociales? Pre- 
gunta es esta que no me corresponde a mí, sino a los sociólogos y a 
los economistas, contestar. 


El desequilibrio entre el grado de progreso de las ciencias que 
tienen que ver con la materia y la energía, por una parte, y con el 
hombre y su organización social, por la otra, acarrea gravísimas conse- 
cuencias que nadie puede ignorar ni despreciar. Es fácil sugerir reme- 
dios simplistas que, como la supresión de la investigación de los pro- 
blemas de la física nuclearia, no van al fondo de la cuestión y equivalen 
a preconizar la muerte como cura de la enfermedad. Hay que hurgar 
con minucia para darnos cuenta de los orígenes de la situación actual. 
Esa es nuestra tarea en esta ocasión. Al intentarlo sólo podremos fijar 
nuestra atención en el punto de vista del físico que, cuando más, se 
limita a comprobar consecuencias obvias fuera de su campo de acción. 


En primer lugar hay que distinguir entre la ciencia y las aplica- 
ciones de la ciencia, que en el terreno de las ciencias físicas son la 
ingeniería. El descubridor de una verdad científica, ni puede prever 
sus consecuencias ni opinar sobre la forma en que sería preferible 
desarrollarla. Faraday, al demostrar la ley de la inducción electro- 
magnética, no supo que había fundado la enorme industria eléctrica 
y creado un buen acopio de problemas económicos, ni pudo opinar 
sobre su evolución. Los ingenieros que echaron mano del descubri- 
miento de Faraday para construir máquinas con fines concretos, como 
Gramme, Dolivo, Dobrovolsky, Tesla o Edison sí tuvieron ideas bien 
definidas sobre la orientación que se daría a la industria eléctrica. 
Zhukovsky, al realizar sus estudios fundamentales sobre aerodinámica, 
no vislumbró que tendrían consecuencias decisivas tanto en la guerra 
como en la paz, consecuencias que se iniciaron con los hermanos 
Wright y continúan hasta llegar a los Douglas, Boeing, Yakovlev, De 
Havilland, Junkers, Tupolev y Messerchmidt de nuestros días. ¿Cómo 
hubieran podido Hahn, Strassmann y Meitner, que por primera vez 
vieron el hendimiento del uranio, sospechar que pronto se convertiría 
en el problema político más grave, peligroso y difícil de nuestros días, 
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después de que Oppenheimer, Fermi, Bethe y Bacher trasladaron ese 
hecho a la realización concreta de la bomba. atómica ? 


De las consideraciones anteriores se infiere que el hombre de 
ciencia que descubre algún hecho nuevo o aclara las leyes fundamen- 
tales de algún fenómeno ni tiene nada que ver, ni puede opinar, y 
desconoce las aplicaciones a que puede prestarse su trabajo. Síguese de 
aquí que no es responsable de las consecuencias buenas o malas de sus 
esfuerzos. No lo guían ni el deseo de mejorar las condiciones de 
la vida, ni el afán de lucro, sino sólo la curiosidad científica y el 
afán de descubrir la verdad. La realidad es que el hombre de ciencia 
nunca puede determinar qué aplicaciones deben darse a los resultados 
de su trabajo. Nos proponemos hacer ver que precisamente por esta 
puerta se cuela la política y aquí está el origen del impacto de la polí- 
tica y la ciencia. 


En la primera guerra mundial, los más avisados de los políticos 
y de los militares se dieron cuenta de que la victoria de su lado era 
imposible sin ayuda científica. Todo lo que tiene que ver con la arti- 
llería, la aviación, la marina, aun las propias operaciones militares, sé 
relaciona con la aplicación de leyes físicas y químicas. Es evidente 
que, en una guerra, el lado que mejor conozca estas leyes y sea más 
capaz de aplicarlas a la solución de los problemas concretos de la 
guerra, es el que mayor probabilidad tiene de lograr la victoria. Esta 
conclusión se vió enormemente reforzada durante la segunda guerra 
mundial. Se vió el espectáculo de que todas las potencias contendientes 
sin excepción echaron mano de sus mejores físicos, químicos e inge- 
nieros, que se convirtieron de la noche a la mañana en los verdaderos 
amos de la guerra. No es posible dar aquí ni siquiera una idea de cuán 
profundamente se vió afectado el curso de la última contienda por las 
labores de los físicos. Bástenos recordar que la salvación de Inglaterra 
durante los grandes asaltos aéreos alemanes de 1940 y 1941 se debió al 
radar británico. Los cohetes dirigidos pusieron en manos de los arti- 
lleros rusos el margen de superioridad sobre los tanques de Guderian 
que los detuvo ante Moscú en el otoño de 1941. Ni para qué reite- 


rar que el fin de la guerra en 1945 coincidió con el lanzamiento de 
las bombas atómicas americanas sobre el Japón. 


Todo esto pertenece a la historia. Las consecuencias de los acon- 
tecimientos citados tampoco se hicieron esperar. Los militares y los 
políticos sacaron la conclusión de que, puesto que la fuente del poderío 
militar e industrial es la ciencia, había lugar a tratar los asuntos cien- 
tíficos en la misma forma en que se manejan muchas cuestiones mili- 
tares e industriales: en secreto. No se percataron desde luego que hay 
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ciertas diferencias esenciales entre un secreto militar, como por ejemplo 
la fecha de un desembarco en la costa enemiga, y un secreto científico. 
El primero depende de la voluntad de un corto número de personas y 
está seguro mientras que dichas personas no lo revelen; el segundo 
depende de la aplicación de principios que son bien conocidos de un 
gran número de individuos y su clave depende sólo de la inteligencia 
y dedicación de los que conocen dichos principios. De aquí se sigue la 
falacia fundamental de aquellos que pretenden basar una política na- 
cional en la conservación de un secreto científico. El resultado más 
probable de tal política es la creación de una mentalidad de línea 
Maginot, que se cree segura detrás de una mera ficción. 


Son en realidad los políticos, los militares y, podemos agregar, 
los industriales los que determinan qué orientaciones deben darse a los 
descubrimientos científicos. Un punto de vista extremo es el de los po- 
líticos que se imaginan que pueden de antemano resolver cuáles des- 
cubrimientos científicos deben hacerse. Ciertamente pueden preverse 
las consecuencias que se deducen de los hechos ya conocidos, pero de 
ninguna manera los descubrimientos completamente nuevos. Esta es la 
falacia en que caen los llamados “planificadores de la ciencia”. Por 
otra parte, los verdaderos descubrimientos imprevistos, los que abren 
nuevas brechas en el saber humano, son generalmente el producto de la 
colaboración algunas veces consciente y muchas otras inconsciente, de 
la labor de muchos hombres de ciencia de distintas nacionalidades 
y alejados unos de otros en el tiempo y en la distancia. Piénsese por 
ejemplo, en la teoría cuántica, uno de los más bellos edificios del inte- 
lecto humano, que arranca con Planck, progresa con Bohr, se perfec- 
ciona con de Broglie, Schródinger, Dirac y Heisenberg. Naturalmente 
que tal progreso no sería posible si el secreto militar hubiese rodeado 
los trabajos de estos físicos, o si los planificadores de la ciencia les 
hubiesen indicado lo que deberían hacer. 


Jamás podremos resolver los problemas políticos que han plan- 
teado los descubrimientos de la física moderna si nos empeñamos 
en atacarlos con los métodos de los siglos pasados. No podremos 
asegurar la eliminación de la energía nuclearia para fines bélicos ni su 
empleo exclusivo para fines benéficos y pacíficos si seguimos por el 
camino de las alianzas y el equilibrio del poder. Tampoco podremos 
garantizarla si nos aferramos a conceptos ya anticuados de soberanía 
nacional. El doloroso fracaso de la Comisión de la Energía Atómica 
de las Naciones Unidas está allí para justificar nuestro dicho. La his- 
toria nos enseña que el fin del camino de las alianzas ofensivas y defen- 
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sivas es la guerra. Pero en nuestros días la guerra será con aviones 
supersónicos, cohetes dirigidos y bombas atómicas. La pena del fracaso 
será la guerra más destructora que ha sufrido la humanidad. Una 
guerra que ni siquiera tendrá el mérito de resolver los problemas 
sociales que pretende eliminar, porque las ideas se combaten con ideas 
y no con armas de guerra. 
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EL CLIMA DE LA CIENCIA 


Por Cortés PLA 


4! ERARQUIZA al hombre su ansia de saber. Eternamente acica- 
teada su curiosidad —su sublime curiosidad— buscó inter- 
pretar los fenómenos de la naturaleza, dar cuenta de sus conse- 
cuencias, filiar sus conexiones, tras la ilusión de poder formarse 
idea cabal del mundo en que vive y del ser pensante que lo 
habita. 


Fatigosamente logró captar sus primeras verdades que no 
por ser provisionales y simples, dejan de representar una etapa 
en el desarrollo de sus ideas. Alguien podrá sonreír al infor- 
marse de las ingenuas concepciones que el hombre de la anti- 
gúedad se forjó sobre ciertos fenómenos cuya explicación hoy 
nos parece intuitiva. Yo, en cambio, no oculto mi admiración 
por esos primeros éxitos del intelecto humano, basamentos más 
o menos firmes de posteriores avances. 

¡Cuántas veces una idea aparentemente disparatada es el 
germen de positivos adelantos! 

La evolución del pensar de la humanidad en su marcha 
a través del tiempo, es como la del niño quien paralelamente a 
su desarrollo, modifica sus primitivas ideas y con el aditamento 
de la instrucción alcanza rápidamente una sensibilidad y una 
capacitación suficiente para adentrarse en el análisis de proble- 
mas cada vez más complejos, arrojando por la borda sus pue- 
riles primeras impresiones y respaldándose cada vez con mayor 
fuerza en un razonar fundamentado. La única diferencia en 
nuestro símil estriba en que mientras ese proceso se verifica 
en el transcurso de una vida ya que puede asimilar el saber 
adquirido anteriormente, el primero demandó el correr de mu- 
chos siglos para arribar al estado actual de nuestros conoci- 
mientos. 

Ese ininterrumpido andar hacia la conquista de la verdad ' 
singulariza lo que llamamos ciencia, vocablo simbólico que por 
eso mismo es susceptible de distintas connotaciones. Resultará 
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pues conveniente, retener que, sin menoscabo a otras interpre- 
taciones de este vocablo, ponemos el acento en recalcar como 
distintivo saliente de la finalidad suprema de la ciencia la ob- 
tención de la verdad. 

Tal verdad no es la mutable a través del recurso de la 
historia, sino aquella siempre inasible que descifrará la verdad 
primera de la cual, emanen como corolarios lógicos todas las 
otras verdades relativas a toda suerte de problemas. 

Poco importa que nuestra verdad de hoy sea modificada 
en el día de mañana. La humanidad llegó a su estado presente 
pasando a través de presuntas verdades, primeras aproxima- 
ciones de la verdad, cuya inconsistencia puso de manifiesto 
gradualmente el progreso científico. Esas imperfectas verdades 
constituyeron el andamiaje que permitió edificar nuestra cien- 
cia. Jalonan los estados intermedios del evolucionar de nuestro 
pensamiento y fueron los eslabones que permitieron el futuro 
avanzar. 

Porque, como ya lo dijera Ficino, “la ciencia nunca es de- 
finitiva y completa; mientras vivimos nuestro conocimiento 
va siempre acompañado de la duda y la duda significa nece- 
sidad de aprender algo; por ello, es un esfuerzo de progreso”. 

Dudar, he ahí una de las poderosas palancas que facili- 
tan el desarrollo de la humanidad. Pero, para dudar es preciso 
saber de qué se duda. Y esto nos lleva a diferenciar el saber. 

Hemos dicho alguna vez que debemos distinguir entre el 
saber pasivo y el saber activo. El primero lo integra el saber 
simplemente receptivo, donde el hombre se limita a ser recep- 
táculo de ideas heredadas que repite sin analizar mi discutir y, 
casí siempre, sin comprender. Este saber estrictamente super- 
ficial, epidérmico, es la máscara que oculta la ausencia de 
inquietud. Estático, intrascendente, es sólo apariencia de saber, 
caricatura de conocimiento, simple barniz para brillar en salo- 
nes de moda, simulando un conocimiento tan prendido con 
alfileres que basta la más leve objección para que el disfraz 
se rasgue dejando al descubierto la falacia de su pretendida 
capacitación. Poco importaría que los pavos reales de esa pre- 
tendida cultura quedaran así al desnudo o se parapetasen en la 
repetición memorística de frases hechas. Si tal fuera la única 
objeción a formular a ese saber epidérmico, podría el tema 
prestarse para alguna sátira más o menos ingeniosa que ridi- 
culizara personajes de semejante laya, pero lo grave de este 
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saber acientífico, es su estatismo, su férrea adhesión a las ideas 
tradicionales, su sumisión absoluta al sofisma de la autoridad, 
su permanente reacción contra toda tentativa de progreso y la 
mutilación que pretende imponer a las nuevas generaciones 
tratando en enmarcarla en cauces rígidos e intentando destruir 
todo germen dubitativo. 


Quien duda, analiza, investiga, razona. Antes de creer 
quiere convencerse, quiere verificar. Por agudizar la crítica, 
por pretender llegar a la esencia misma de los temas que abor- 
da, por su postura francamente dispuesta a reconocer el error, 
el saber que así se adquiere es activo, creador, dinámico, autén- 
ticamente científico. En una palabra: antítesis perfecta del 
saber aparente. 

Este saber científico que duda, critica y analiza ha sido 
motor potente que impulsó a la humanidad por su senda de 
progreso. 

Es evidente que buscando la ciencia la verdad, su adelanto 
exige esta actitud crítica, dubitativa. Y tanto la duda como la 
crítica demandan libertad para florecer. De ahí que el clima 
propicio al progreso científico es el de la libertad. Libertad 
externa para poder expresar las propias ideas aun cuando ellas 
diverjan de las corrientemente aceptadas o son impuestas auto- 
ritariamente. Libertad interna para poder analizar los problemas 
sin prejuicios previos, sin miopía espiritual. 

Bueno será que digamos desde ya que cuando hablamos 
del clima requerido por la ciencia, extendemos nuestras con- 
sideraciones a toda manifestación del pensamiento humano. 
Ese clima es —no podría ser de otra manera— el mismo que 
reclama el pensar filosófico, literario, sociológico, político, esté- 
tico, moral o religioso. Si en lo sucesivo nos particularizamos 
con lo atingente a la ciencia, piénsese que tal preferencia res- 
ponde sólo a la orientación de nuestros estudios. Restringiendo 
nuestra tarea a aspectos de la evolución del pensamiento cien- 
tífico no amenguamos la esfera de aplicación de los conceptos 
expresados y, en cambio, nos sentimos más firmes en nuestras 
ideas con la esperanza de ser más claros y concisos. l 

Intentaré probar que la premisa establecida acerca del 
clima reclamado por la actividad científica para su normal des- 
arrollo concuerda con la deducción lógicamente extraída de su 
evolución histórica. : : 
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Els Grecia la cuna de la ciencia. Allí conquistó la astronomía 
sus primeros conocimientos orgánicos, surgió la geometría como 
modelo de lógica, la estática se asentó en sus bases, la biología 
inició su estructuración, la medicina nació con Hipócrates, la 
filosofía alcanzó cumbres señeras, la música logró su primer 
basamento físico. Una concepción del mundo y del hombre, 
una intensa búsqueda de las ocultas razones que generan los 
fenómenos naturales, una interpretación del papel del hombre 
en el cosmos, adquieren formas de prestancia inusitada. Cuan- 
do se habla del “milagro griego” no se expresa una exagerada 
“y gratuita admiración a la antigiedad helénica. Se formula un 
juicio sereno y justiciero de la obra cumplida por sus pensa- 
dores desde Thales a Ptolomeo, a través de sabios de cultura 
integral que bucearon en todas las ramas del saber para apre- 
sar los primeros conocimientos firmes. El razonamiento, la 
deducción, la observación, la crítica, la duda, campean amplia- 
mente en los escritos de aquellos primeros filósofos y científicos 
a la vez, que nos legaron no sólo una cierta cantidad de cono- 
cimientos sino, lo que es más trascendente, un método de 
investigación. 

Que al balancear las ideas emitidas se llegue a constatar 
una cierta preeminencia de las impresiones sensoriales o una 
marcada preferencia por la observación como fundamentos de 
un razonar abstracto, no amengua el valor de la obra que rea- 
lizaron. De simples es pretender enjuiciar ésta con nuestra 
visión y nuestras posibilidades actuales, para llegar por ese ca- 
mino a una condena por no haber captado las ventajas de la 
experimentación. 

Señalo, al pasar, que hubo en la Grecia inmortal quienes 
también apelaron a la experiencia para decidir acerca de una 
presunta verdad. 

Que dieran preferencia a la observación y al razonamiento 
se explica en cuanto pensamos en la pobreza de sus instru- 
mentos, y la simpleza de su técnica. 

Estando todo por hacer, todo por conocer, debieron sen- 
tirse atraídos por innumerables fenómenos. El majestuoso y 
regular movimiento de la esfera celeste los llevó a querer des- 
cifrar su causa, máxime cuando veían en ella una manifesta- 
ción divina. Pronto, se los ve converger hacia una idea básica: 
toda teoría digna de merecer el calificativo de científica debe 
dar cuenta de los fenómenos observables y ello, particular- 
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mente, desde el punto de vista cinemático y geométrico. De 
ahí a jerarquizar el valor de las impresiones recibidas por los 
sentidos, a abandonar la búsqueda experimental para aferrarse 
a las deducciones lógicamente establecidas, no mediaba más 
que un paso. 


Pese a los errores inevitables en toda iniciación, la huma- 
nidad debe a los sabios de la antigiiedad helénica, los funda- 
mentos de su saber. El “milagro griego” es, por ello, uno de 
los títulos de orgullo que puede ostentar el intelecto humano. 


Su declinar se confunde con el auge del imperio romano. 
Con Roma surgió la técnica, vale decir, la aplicación de los 
conocimientos adquiridos por la ciencia para un fin determi- 
nado. Felizmente, la sutil penetración del espíritu griego im- 
pidió durante mucho tiempo que lo práctico estrangulara la 
especulación desinteresada. Roma fué menos aguda en sus ob- 
servaciones, menos interesada en perfeccionar el método cien- 
tífico, precisamente por su tendencia a exaltar la técnica. 

Gracias a la influencia helénica y por ser continuadores 
de su espíritu, Ptolomeo elaboró su sistema del mundo, Apo- 
lonio impulsó la matemática, Galeno sistematizó los conoci- 
mientos anatómicos y fisiológicos. 

Cuando la investigación se orienta sólo hacia las realiza- 
ciones inmediatas y utilitarias, tanto la ciencia como la técnica 
aminoran su ritmo evolutivo. Los progresos son cada vez más 
magros. El empirismo sustituye a la búsqueda consciente. 

El proceso que empezó a incubarse alrededor de dos cen- 
turías antes de Cristo, paralizó cada vez más el ímpetu creador 
del pensar helénico, llegando en el tercer siglo de nuestra era 
a un grado tal de declinación que el espíritu científico, inqui- 
sitivo, razonador, que singularizó a los pensadores griegos, se 
eclipsó en forma casi absoluta. 

Notemos que en Grecia se gozaba de relativa libertad. 
Pudieron sus filósofos-científicos expresar ideas opuestas, for- 
mar escuelas antagónicas. La vida romana, menos austera, más 
afecta al refinamiento y goce de lo material debió constituir 
clima menos apropiado para el quehacer del sabio. El afán de 
conquista y dominación desnaturalizó el objetivo de la inves- 
tigación auténtica. De ahí que Roma contribuyó a la declina- 
ción y extinción del espíritu griego, dió alas a pseudo-ciencias 
como la magia y la astrología, y forjó una concepción de la 
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vida que tenía su fundamento en apetencias materiales, en el 
sojuzgamiento de pueblos. 

El imperio no podía subsistir. Siempre que una nación 
orientó la ciencia hacia la pura aplicación, siempre que la con- 
cibió como medio capaz de proporcionarle las armas requeridas 
para su expansión territorial, forjó su propia aniquilación. 

La magia y la astrología, secundadas por la alquimia, des- 
naturalizaron la idea del fin y del valor de la ciencia. A la 
infinita ansia de aprender se superpuso la superstición, expre- 
sión inequívoca de negación de espíritu científico. Y fué la 
superstición quien nuevamente se infiltró en las voluntades y 
se apoderó de los espíritus. 

Como corolario lógico se multiplicaron las nuevas reli- 
giones que intentaban desplazar los ídolos greco-romanos. En- 
tre ellas, el cristianismo irrumpe como expresión reivindicatoría 
de las masas oprimidas, para, gradualmente, procurarse el do- 
minio espiritual y material de la humanidad. 

Porque necesitó destruir la fe en los dioses antiguos, com- 
batió todas las manifestaciones del espíritu helénico y romano. 
Razones tácticas impulsaron a sus doctores a subrayar las in- 
sensateces derivadas del auge de la magia, la astrología y la 
alquimia; a ridiculizar la audaz tentativa de los griegos de pre- 
tender estructurar un sistema filosófico-científico capaz de inter- 
pretar al hombre y su mundo y a vincular el quehacer del pen- 
sador con el estado de miseria, descreimiento y desengaño del 
pueblo, para concluir afirmando lo inútil y hasta pernicioso de 
tales especulaciones. 


San Agustín denuncia esa tendencia sin preocuparse en 
disfrazar la intención, cuando expresa: “El buen cristiano debe 
cuidarse de los matemáticos y de todos aquellos que se libran 
a las impías adivinaciones, sobre todo cuando sus predicciones 
son verdaderas, por temor de que estas gentes, de acuerdo con 
los demonios, engañen su espíritu y enlacen su persona en las 
redes de un pacto de sociedad diabólica”, o cuando refiriéndose 
a la explicación que se daba de la retrogradación de los pla- 
netas inferiores, escribía: “Para nosotros, librarnos a más sutiles 
investigaciones sobre el tamaño de los astros y las distancias 
que los separan, emplear en ese estudio el tiempo que reclaman 
tópicos mejores y más importantes, no nos parece ni útil ni 
conveniente”. pe «8 
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Tertuliano afirmará que Sócrates era guiado por un de- 
monio y que mientras Platón confiesa que es difícil discernir 
acerca del arquitecto del universo, cualquier cristiano ignorante 
no tiene duda al respecto pues Dios le ha revelado toda la 
ciencia. 

“No busquemos pues, escribió Duhem a quien no puede 
acusarse de ateísmo, en los escritos de los Padres de la Iglesia 
las trazas de una ciencia muy minuciosa y refinada; estas tra- 
zas, estamos seguros, no las encontraremos”. 

Los primitivos cristianos sabían perfectamente que su po- 
sición inicial debía ser de crítica demoledora a todo el pasado, 
si deseaban conquistar las conciencias e imponerles una nueva 
mística. Todos sus esfuerzos convergen, en consecuencia, a tra- 
tar de fortalecer la propia posición. No obstante, aun cuando 
el declinar de la ciencia helénica coincida con la aparición del 
cristianismo, no puede imputársele la culpa exclusiva de tal 
acontecimiento. Hay ahí sólo una coincidencia puesto que el 
proceso de retroceso continuo arranca de más de doscientos 
años antes del comienzo de nuestra era. La crítica combativa 
y demoledora contra el espíritu griego hecha por el cristianis- 
mo, no hace más que reforzar la iniciada por los romanos y 
seguida por representantes de distintas religiones. Aprovechan- 
do la coyuntura, el cristianismo utilizó los argumentos esgri- 
midos para atacar tanto a los pensadores griegos como a sus 
opositores, y poner el acento en que la verdadera filosofía, la 
auténtica religión, sólo podía encontrarse en el dogma cristiano. 

Que la táctica no fué ineficaz lo demuestra la expansión 
lograda por la nueva religión que ya en el siglo Iv consigue que 
Constantino la imponga como religión de estado, para de ahí 
extender su radio de influencia hasta dominar todo el occidente 
europeo. 

La orientación impresa por los Padres de la Iglesia, unida 

a los acontécimientos políticos soportados por Europa, trajo 
como consecuencia la iniciación en occidente de la Edad Media 
donde la ciencia languidece: Transcurren así los siglos que 
ensombrecen las invasiones bárbaras, las rencillas perennes, la 
postración total. ) 

La intolerancia, el premeditado designio de desviar al 
hombre del inquirir por cuenta propia, la falta de libertad, 
“el vivir en ininterrumpida lucha, el imperio del creer y obe- 
decer, singulariza lo que Charles Singer Hamara la “edad tene- 
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brosa”. Decir que en esas centurias no se aporta ningún progre- 
so científico trascendente no es emitir un juicio viciado por 
prevenciones ideológicas; es subrayar un hecho histórico. 


E, aparentemente aniquilado espíritu científico resurgió en 
Oriente. Su renacer es la gloria imperecedera del llamado 
mundo árabe. 

Cuando en el año 622, Mahoma inició su empresa tendien- 
te a imponer el islamismo al mundo, sín sospecharlo proclamó 
la expansión del pensamiento griego. Su pueblo, convencido de 
seguir al hombre elegido por Alá, surgió impetuosamente como 
avalancha incontenible para dominar en poco tiempo una ex- 
tensa zona que arrancando del Asia Oriental se extendió hasta 
el occidente europeo. ¡Notable ejemplo del portentoso poder de 
las reservas de un pueblo sometido! 

Singularizó al llamado mundo árabe un significativo res- 
peto por la libertad de pensamiento. Sin más cultura que su 
lengua y su música, sus califas comprendieron que tenían impe- 
riosa necesidad de asimilar, de forjar una cultura, sí deseaban 
mantenerse en el sitial de conquistadores. Su tolerancia fué 
imán que atrajo a estudiosos no árabes que prontamente apren- 
dieron ese idioma y dedicaron su energía y su inteligencia a 
saciar su sed de saber. Judíos, cristianos, persas, sirios, en gran 
cantidad, figuraban entre las personalidades científicas de la 
impropiamente llamada ciencia árabe ya que resultó fruto de 
hombres de distintas nacionalidades y religiones. 

Con los califas abasidas, comienzos del siglo vII1, se inició 
la recuperación del saber antiguo. Se estimuló el conocimiento 
y progreso de la ciencia y la filosofía, se inició la traducción de 
las obras de los gigantes griegos, se fundaron bibliotecas. Llegó 
a tanto esa ansia de superación que hasta en determinado tra- 
tado de paz impuesto a un pueblo vencido, se estableció la 
entrega de las obras de los antiguos. Aristóteles, Galeno, 
Euclides, Arquímedes, Ptolomeo, Hipócrates, Apolonio, en fin, 
la cast totalidad del pensar antiguo invadió el mundo árabe 
sediento por asimilar sus enseñanzas. Así, gracias a los mu- 
sulmanes, muchas obras de inestimable valor han podido llegar 
hasta nosotros. ¡Lástima grande que muchas otras: hubieran 
sido destruídas anteriormente! 


Ya al finalizar el siglo vi, los árabes habían acumulado 
materiales preciosos: el saber de los antiguos y sabios dispues- 
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tos a extenderlo. La libre discusión, la tolerancia, presiden 
este florecer del mundo islámico que si puede enorgullecerse 
de haber sido el trasmisor de las ideas de los antiguos, puede 
también vanagloriarse de haber producido hombres de la talla 
de Al-Fargani (Alfraganus) que descolló en astronomía; de 
Al-Batani, (Albategnius) en medicina; de Avicenna posible- 
mente el más notable de su tiempo; de Al-Biruni, sabio notable 
en medicina, física y astronomía; de Alhazen, indudablemente - 
el físico más genial del medioevo; y de tantos otros cuyos nom- 
bres debemos omitir en homenaje a la brevedad. 


Por vía España, el mundo musulmán introdujo en Occi- 
dente el espíritu que singulariza el progreso de la ciencia. 
Ya en el 800, los califas árabes imponen ese sello a Córdoba. 
Ciencia, filosofía, arte, merecieron su más franca protección. 
Entre ellos, recordaré a Al-Hakam II, califa umayya que reinó 
de 961 a 976, quien envió a todas partes hombres expertos para 
que adquirieran, copiaran o tradujeran las obras de los sabios 
de la antigúedad, fundando al mismo tiempo —año 970— una 
biblioteca que llegó a poseer 400,000 volúmenes y cuyo solo 
catálogo abarcó 44 gruesos volúmenes. No puede pedirse 
prueba más concluyente de la existencia de una febril pasión 
por forjar una cultura. 

La civilización árabe que perduró en España hasta el siglo 
xt, alcanzó la cúspide de su florecimiento en el siglo XI. Al 
amparo de la tolerancia musulmana, la ciencia acusó en España 
un auspicioso despertar. Fué la época en que vivieron el cordo- 
bés Arzachel, autor de las tablas toledanas utilizadas por Alfon- 
so el Sabio para construir las suyas; Alpetragius, cuyos trabajos 
ejercieron influencia en el futuro del sistema ptolomeico; Gabir 
o Geber, el célebre matemático y astrónomo sevillano; Maimó- 
nides, judío sevillano, cuya obra médica y filosófica le otorgó 
prestigio pocas veces igualado; Averroes, el famoso médico cor- 
dobés, exponente máximo de la influencia del pensar árabe en 
* el mundo cristiano. 

Cuando abandonando su política anterior, los califas im- 
plantaron la censura a las ideas, persiguieron a los estudiosos 
y dejaron de interesarse en el progreso científico, simultánea- 
mente —subrayemos el hecho— comenzó el gradual desmoro- 
namiento de su influencia, hasta que vencidos militarmente 
debieron abandonar España, y con ella, su asiento en Europa, 
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desvaneciéndose hasta extinguirse su gravitación como nación 
rectora, tanto en lo político como en lo económico y cultural. 


Mas, la semilla primitiva no había muerto. Desde España, a 
través de textos siriacos, árabes, judíos, el tesoro labrado por 
la antigúedad, se expandió por Europa. Esa irradiación provoca 
el comienzo del disiparse la oscuridad reinante en el medioevo 
occidental. La Iglesia comprende inmediatamente que debe 
tomar la delantera en el campo de las ideas filosóficas y cien- 
tíficas. Y como concreción de una urgente necesidad a satisfa- 
cer, surgió la Universidad. 

Apelando al lenguaje aristotélico tan caro al medioevo, 
Stephen d'Irsay sintetizó el porqué de este surgir de la Univer- 
sidad, diciendo que “han tenido una causa material: el magní- 
fico crecimiento del saber humano en el curso del siglo XI 
que puso a disposición de los espíritus un fondo súbitamente 
acumulado de conocimientos de todo orden, y también una cau- 
sa formal: el desarrollo del movimiento corporativo y la rápida 
aglomeración de hombres animados de las mismas ambiciones 
y anhelando un mismo fin. Estas dos causas se verifican al 
mismo tiempo, y cuando se añade una causa eficiente, aconte- 
cimiento fortuito, contingencia variable, una universidad se 
forma. Y la Universidad tenía además, una causa final: la 
atracción de las grandes carreras indispensables a la sociedad 
y, en último término, una aspiración sublime de servir a Dios y 
a la Iglesia”. 

Una actividad febril singulariza sus primeros pasos. Hay 
en la Universidad un espíritu creador. Teología, derecho, me- 
dicina, ciencia, sienten la influencia de una actividad fecunda. 
Al mismo tiempo, se constata la multiplicidad de versiones 
latinas de las obras recogidas, traducidas y conservadas por el 
mundo árabe. 

Desgraciadamente, más tarde con el auge de la escolástica 
la tarea se redujo a simples —y no siempre exactas— traduc- 
ciones o a comentarios del pensar antiguo, cuando no a comen- 
tarios de comentarios. Cristianizado, el pensamiento aristoté- 
lico, acomodado al fin que se perseguía, ganó los espíritus y 
su palabra llegó a ser expresión sagrada, indiscutible e in- 
discutida. - 

Luego, otra vez, la somnolencia invadió la ciencia oficial. 
El saber fué simplemente receptivo, aparente. Las universida- 
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des cuyo número se multiplicaron en los siglos siguientes, tanto 
que en el decurso del xv no existía ciudad europea impor- 
tante que no contara con una universidad, empiezan a vegetar. 
La Universidad fué cada vez más, un foco de regresión donde 
toda novedad estaba condenada de antemano. Los pensadores 
originales eran radiados de sus claustros o se alejaban volunta- 
riamente de ellos. Aherrojada toda iniciativa, todo pensar li- 
bre, la Universidad no sólo desnaturalizó su función sino que 
fué incapaz de aportar las ideas necesarias para mantener el 
predominio absoluto de sus amos. No nos extrañe. Es el triste 
y menguado fin de todo organismo atento sólo a repetir como 
un eco las ideas del poderoso que manda. 


Los escasos genios liberados del conformismo reinante son 
quienes brindaron algunos progresos y mantuvieron vivo el afán 
de conocer. Como luces aisladas en medio de densa niebla, 
brillan la obra de los Roger Bacon, Alberto Magno, Santo To- 
más, Leonardo, Pisano, Maricourt, Ramón Llull, Leonardo de 
Vinci, Dante, Petrarca, Copérnico, Vesale, Biringuccio. .., los 
grandes navegantes de Marco Polo a Gaboto, los inventores 
como Guttenberg, que alcanzan nuevas cumbres espirituales, 
científicas, literarias, estéticas... Gracias a ellos se conservó 
y trasmitió a las generaciones posteriores el saber acumulado, 
enriquecido con nuevas ideas. 

Surgió el renacimiento literario y científico. Con los al- 
bores del siglo XVII, irrumpe un nuevo método científico de 
incalculable valor: el método experimental, que tuvo en Galileo 
su genial artífice. 

Abandonando la estéril disputa escolástica, el hombre iín- 
daga el “cómo” y no el “porqué”; gira hacia la experiencia, po- 
ne en tela de juicio la verdad que se juzgaba demostrada. Fruto 
del revolucionario nuevo método, es la imposición del sistema 
copernicano, el nacimiento de la dinámica y el aprender a ín- 
terrogar a la naturaleza en lugar de limitarse a observarla. 
Desde entonces, la ciencia avanzó con ritmo cada vez más ace- 
lerado. Otro tanto acaece en filosofía al hacer Descartes tabla 
rasa del sofisma de la autoridad y del pensar heredado. 

Así, mientras la Universidad seguía dormitando y vive pa- 
gada de su estatismo, un espíritu nuevo no conformista —Ga- 
lileo—, abandona la de Pisa para liberarse de la opresión del 
conformismo esterilizante, se traslada a Venecia, relativamente 
libre de la influencia del Papado, y descubre las fases de Venus, 


96 Aventura del Pensamiento 
Er 


los satélites de Júpiter, las manchas solares... Aporta, en ft, 
las pruebas irrebatibles que hundirían el sistema geocéntrico. 
Ese mismo hombre, girando hacia la experimentación de las 
causas que rigen la caída de los cuerpos, demuestra que lo siem- 
pre cambiante —el movimiento— también tiene sus leyes y no 
sólo crea la dinámica, sino que asesta formidable impacto al 
pensar físico y filosófico aristotélico. 

La Universidad negará sus demostraciones, pretenderá ridi- 
culizar sus ideas. Siguiendo a la de París, la mayoría de ellas 
se declararán antigalileanas y motejarán sus teorías con epítetos 
y denuestos, aparte de señalarlas como signos de ateísmo. Todo 
en vano. El mundo descubierto por Galileo no podía cubrirse 
con dicterios, ni su evidencia destruirse con una condena. 


Gracias a su obra, Italia conquistó el cetro de la ciencia, 
hasta que sus últimos discípulos directos deben dispersarse al 
ser disuelta la Accademia dei Cimenti. Pese a las diatribas 
levantadas contra el método experimental, sojuzgada la inves- 
tigación en los países sometidos a la iglesia católica, el nuevo 
método se asienta en Inglaterra y Holanda. Newton estructura 
la mecánica y crea la mecánica celeste, Huyghens aporta valio- 
sísimas contribuciones a esa ciencia y postula su teoría ondula- 
toria de la luz; la astronomía adquiere su fisonomía actual; 
nace el cálculo infinitesimal; la medicina progresa ostensible- 
mente; todas las ramas del saber acusan portentosa evolución. 
Ciencia y filosofía habían encontrado el cauce propicio a su 
desarrollo. 


Las resistencias más obstinadas debieron ceder gradual- 
mente. Los enormes adelantos aportados a la ciencia y la téc- 
nica por el método experimental, terminaron por conquistar la 
adhesión de los más recalcitrantes. El siglo xv verá nacer 
la química; el xix, la termodinámica, la electrotécnica, la bac- 
teriología. ... 

Integramente la vida del hombre se transformó. Para dar- 
nos cuenta de la mutación experimentada en el vivir de la 
humanidad basta detenernos un instante a comparar nuestra 
existencia actual y la de los hombres de centurias anteriores. 
Y eso en todos los aspectos. Así, incidiendo el progreso cien- 
tífico y filosófico sobre la vida social, el feudalismo fué sepul- 
tado y se hizo carne la idea de los derechos del hombre. El 
vasallaje, por lo menos, aminoraba su rigor. 
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El asombro causado por la potencia inaudita del progreso 
científico originó el auge del mecanicismo por una parte, y del 
gradual dominio de la técnica, por la otra. 

Con el mecanicismo se afirmó el divorcio entre ciencia y 
filosofía que condujo al todavía existente recelo entre sus cul- 
tores, aun cuando, felizmente, el declinar del mecanicismo pro- 
vocado por matemáticos como Poincaré, físicos como Mach, y 
otros científicos, ha dado origen a una tendencia que busca 
crear los vínculos de unión entre ambas expresiones del pensar 
humano. 


Indagando a quienes debemos el progreso experimentado 
en los últimos siglos, encontramos que sus figuras señeras per- 
tenecen a países como Inglaterra, Francia, Alemania, Estados 
Unidos, donde existió cierta libertad de expresión. En cambio, 
poco aportaron naciones como España sometida a monarquías 
absolutistas y reaccionarias o Rusia dominada por el despótico 
Zarismo. 

La historia, analizada fríamente y sin preconceptos nos 
enseña que, como adelantamos al comienzo, la ciencia exige 
para su desenvolvimiento un clima donde por lo menos exista 
cierta libertad. 

Dijimos libertad externa e interna. Precisemos qué quere- 
mos expresar con esto. 


¡A libertad externa está condicionada al medio ambiente. 
En primer lugar, debería el sistema social garantizar 1 todos los 
hombres idénticas posibilidades para poder capacitar su inte- 
ligencia, nutrir su espíritu, sin ataduras ni prejuicios. Bien sa- 
bemos que esto es aún hoy un ideal; que nunca esa posibilidad 
existió para el Hombre. Pero, si en la antigiedad fué una 
ínfima minoría la que pudo darse el lujo de estudiar, si, paula- 
tinamente, y sin dejar de ser minoría, esa posibilidad se ex- 
tendió a un mayor número, es humano anhelar que llegue el 
momento en que todos los hombres puedan gozar de tal fran- 
quicia. Por eso, yo no digo que el Hombre haya gozado alguna 
vez de completa libertad para educarse sin prejuicios ni atadu- 
ras derivadas de las condiciones ambientales, pero subrayo que 
cuando el clima permitió un cierto grado de libertad, los frutos 
espirituales, científicos, etc., de los privilegiados cultores del 
pensamiento, fueron más fecundos y más nobles. Y digo, ade- 
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más, que cuando llegue el día en que el Hombre alcance la 
plenitud del goce de sus facultades y pueda sin retaceos ni te- 
mores expresar limpia y serenamente sus más recónditos pensa- 
mientos, por revolucionarios que éstos sean, entonces la huma- 
nidad habrá alcanzado plenamente la Dignidad Humana. 

Volvamos a la realidad histórica. Siempre que se vivió en 
un régimen opresor donde solamente era admisible el pensa- 
miento oficial, la ciencia como todas las manifestaciones del 
hombre, languidecieron por la ausencia de la atmósfera reque- 
rida para su cultivo. Se repitió mecánicamente, se amoldó el 
pensar a un molde hecho. 

Es curioso observar el fenómeno que se ha verificado. Las 
especulaciones llamadas puras o abstractas, fueron menospre- 
ciadas cuando no perseguidas, por la clase dominante. En cam- 
bio, la técnica mereció su más franco apoyo. Es lógico. Las 
ideas generadoras de nuevas concepciones científicas o filosófi- 
cas, por su sola presencia, constituyen un acicate para la medi- 
tación. Generan dudas, críticas, polémicas, obligan a razonar y 
demostrar. En una palabra, agudizan y acicatean el ejercicio 
de la noble función de pensar. Y el pensar ha sido, es y será la 
más peligrosa arma que pueda temer cualquier dictador. Pros- 
cribir “la funesta manía de pensar” no fué un voto espontáneo 
de los catedráticos de la Universidad de Cervera, sino un signo 
elocuente del clima que respiraban. 

En cambio, la técnica suministra materiales, armas, má- 
quinas, etc., que incrementan el poder defensivo de quien man- 
da, tanto para precaverse del ataque exterior como para sofocar 
la rebelión del pueblo sojuzgado. De ahí que proclamándose 
adalides de la ciencia, bastarda en su finalidad, amordacen su 
desarrollo, persigan a sus cultores y engañen a las masas inge- 
nuas con la exposición —previamente bien preparada con una 
propaganda efectista— de avances técnicos que presentan como 
adelantos científicos. 


Para evitar malos entendidos, delimitemos la función de la 
técnica y de la ciencia. 

G. Dumas decía: “Comprender e inventar, es primero ser- 
virse de los objetos después construir instrumentos. La técnica 
precede a la ciencia. La inteligencia se hace “haciendo”. El 


instrumento es su primera obra; punto de apoyo, multiplicador, 
transformador de energía”. 
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En cierto sentido, aceptamos la validez de ese concepto. 
Admitimos que un aparato puede dar origen a una ciencia y 
como ejemplos harto ilustrativos, señalamos que la balanza en 
manos de Lavoisier fué el origen de la química; que el anteojo 
que Galileo construye y dirige hacia el cielo, dió nuevo rumbo 
a la astronomía; que el miscroscopio generó la bacteriología; 
que sin termómetro no existiría la ciencia del calor. Pero, la 
recíproca es valedera. Es la idea científica quien concibe un 
nuevo aparato. Quien lo exige. El progreso en el estudio del 
átomo reclamó máquinas capaces de proporcionar altísimos 
potenciales para atacar al núcleo atómico y de esa necesidad 
surgieron el generador electrostático de Van de Graaff, el 
ciclotrón de Lawrence, el betatrón de Kerst, el acelerador lineal, 
el sincotrón. 


Nos parece que en Dumas persiste la influencia del meca- 
nismo que dominó a los científicos del siglo XIx. La hipótesis 
científica juega en el progreso de la ciencia un papel tan im- 
portante como el dispositivo que se construye. Las ideas ma- 
dres, troncos de nuevas teorías, poco tienen que ver, por lo 
menos de primer intento, con la técnica. Cuando Newton con- 
cibe la ley de la gravitación universal, fundamento de la mecá- 
nica celeste, no piensa en el aparato que podrá demostrar su 
veracidad, sino en su demostración matemática y en las deduc- 
ciones teóricas que pueden emanar de su genial hipótesis. Cuan- 
do Huyghens concibe la luz como un movimiento vibratorio, 
tampoco piensa en aparatos sino en la forma de estructurar 
lógicamente los fenómenos conocidos para presentarlos como 
consecuencias necesarias de la idea matriz. Cuando Ampere crea 
la electrodinámica y Faraday descubre el fenómeno de inducción 
electromagnética, origen de toda la electrotécnica moderna, no 
piensan tampoco en las aplicaciones prácticas. Cuando Einstein 
idea la relatividad, Bohr la teoría atómica, De Broglie la mecá- 
nica ondulatoria o Dirac la mecánica cuántica, sólo piensan en 
las deducciones lógicas y no en las experiencias comprobatorias. 
Ejemplos similares podrían multiplicarse sin dificultad alguna. 

A medida que se acumularon mayores conocimientos, la 
teoría científica se ha hecho de más en más abstracta y, para- 
lelamente, a mayor abstracción, mayor complejidad acusó la 
técnica derivada de ese avanzar. 

Ciencia y técnica marchan por surcos paralelos. Si la pri- 
mera progresa, otro tanto ocurre con la segunda; si ésta avanza, 
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la mayor fineza del instrumental disponible suministra nuevos 
campos de investigación. El estancamiento de una implica el 
detenerse de la otra. 


De ahí que incurren en error quienes creen que exaltando 
el valor de la técnica, de lo que ellos llaman las “aplicaciones 
prácticas”, impulsan al progreso. Muy pronto, se ven obligados 
a detenerse ante la falta de una base científica que permita 
nuevos adelantos. El empirismo nunca ha llevado muy lejos. 


Es que, la pretendida, arcaica y falsa división entre ciencia 
y técnica, o, para emplear el lenguaje clásico, entre ciencia pu- 
ra y aplicada, parte del error de considerar que ambas ramas 
son independientes cuando en rigor emergen del mismo tron- 
co. La única diferencia que podría establecerse —¡y cuántos 
chascos ha originado! — finca en la postura adoptada por el 
investigador. Cuando éste se orienta hacia la búsqueda desín- 
teresada, se hace ciencia en sentido estricto del vocablo, lo cual 
no impide que a posteriori sea fuente inagotable de aplicacio- 
nes prácticas de gran importancia; cuando se trata de vencer 
una dificultad de orden práctico o idear un instrumento o má- 
quina que mejore las condiciones materiales de la vida humana, 
se está en el campo de la ciencia aplicada. 

Si la despreocupación por la aplicación práctica es norma 
inveterada, la ciencia avanza con dificultades. Es el caso de la 
antiguedad griega. Si sólo interesa la técnica, su avance es limi- 
tado. El ejemplo es Roma. Cuando ambas atraen a los inves- 
tigadores y se desarrollan paralelamente, el progreso llega a 
ser asombroso. Es el caso del avance científico y técnico del 
siglo pasado y el nuestro. 

Ciencia y técnica son, pues, inseparables. Por no com- 
prender esta sencilla verdad, el totalitarismo nazi-fascista se 
desprendió de sabios de excepcional valía que refugiados en 
Estados Unidos, fueron los artífices descollantes en la elabora- 
ción de las teorías y técnicas que condujeron a la aplicación de 
la energía liberada en el proceso de desintegración atómica. 

El progreso auténtico emerge, invariablemente, de ideas 
madres. Y esas ideas madres han surgido en la mente de hom- 
bres geniales poseedores de una cultura integral, de visión am- 
plia y profunda, capaces de comprender la incidencia recíproca 
de todas las ramas de la ciencia. Consideramos un error el 
pretender levantar murallas que delimiten compartimientos ais- 
lados, impermeables a todo pensamiento extraño a la propia 
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—y restringida— especialidad. Las implicaciones que la ciencia 
tiene sobre no importa qué clase de problemas, es mucho más 
honda de lo que a primera vista podría inferirse. De ahí que 
los verdaderos sabios, los genios más excelsos, han sido aquellos 
no unilaterales, sino hombres cultos en la más egregia expre- 
sión del vocablo. El técnico o el científico, el literato o el 
filósofo, el sociólogo o el artista, que sólo pueden comprender 
lo estrictamente incluído en su habitual quehacer, raramente 
exceden el límite de la mediocridad. 

Hoy más que nunca, el sabio recluído en la pretendida 
torre de marfil, aislado en absoluto del palpitar colectivo, es 
un ser incompleto que defrauda el cumplimiento de su autén- 
tico destino y conspira —sin saberlo— contra el progreso de la 
civilización. 

Exaltar la necesidad de contraerse hacia las aplicaciones 
prácticas, reducir la esfera de actividad a un minúsculo frag- 
mento del indagar científico, es levantar un dique que obs- 
taculice el libre fluir de la corriente del pensamiento en su 
integral amplitud. 

Sí ciencia y técnica deben avanzar sincrónicamente, otro 
tanto puede decirse respecto a la evolución filosófica, literaria, 
socióloga o moral del hombre. Tan trascendente es para nues- 
tra superación la acumulación orgánica de nuevos conocimien- 
tos, como la expresión de ideas literarias, la realización de obras 
artísticas o la concepción de una vida mejor, más igualitaria y 
por ende más humana. 

La humanidad requiere hombres cultos para su superación. 
Porque —como dijera Antony— “si la cultura científica se des- 
arrollara sola sin que al mismo tiempo se desarrollara la cul- 
tura literaria, la ciencia giraría fuertemente sólo hacia las apli- 
caciones prácticas, quizá la técnica y la industria llegasen en 
tales condiciones a conocer inmensos progresos, pero en lugar 
de ser la verdadera civilización, sería, mucho me temo, una 
barbarie sabia del espíritu”. 

A esa barbarie puede conducirnos la ausencia de libertad 
externa para expresar ideas O para investigar problemas que, 
aparente e inmediatamente, parezcan de inaplicabilidad prác- 
tica. A esa barbarie, se encamina, inconscientemente, la política 
de todas las dictaduras con su prédica en favor de rígida espe- 
cialización, con el disfraz pseudo humanista que se imprime 
a la educación y con su desprecio y malquerencia hacia toda 
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elaboración mental o investigación científica que no converja 
inmediatamente a satisfacer el fin perseguido por tales re- 
gímenes. 


Por libertad interna quiero significar la necesidad de que el 
hombre se libere de prejuicios o afectos que fatalmente inciden 
en la valoración del pensar. Particularmente gravitan en tal 
apreciación el prejuicio nacionalista o racial, el dogma religioso 
y la posición política-filsófica-social. 

El ideal sería que el hombre analizara con la máxima ob- 
jetividad y justicia la tarea cumplida por sus contemporáneos 
O antecesores. 

Podemos llegar a comprender —sin justificarla— la acti- 
tud de quienes, consciente o inconscientemente, subestiman la 
obra de hombres nacidos en otros países al par que exageran 
la cumplida por sus connacionales. Si el sentimiento naciona- 
lista se limitara a eso, el mal no sería tan grande, ya que tarde 
o temprano la verdad histórica se impone. 

Pero, lo inadmisible, lo injustificable, es que en aras de 
un nacionalismo enfermizo, se llegue a la negación de todo 
valor extranjero. Que es, cabalmente, la actitud generalmente 
adoptada en aquellos países sometidos a una tiranía, donde sus 
dirigentes baten sin cesar el parche de un patrioterismo exclu- 
sivista unido a veces al endiosamiento de un prejuicio racial o 
la imposición de un determinado sentimiento religioso. 

En 1934, en el día del Imperio, un profesor de la Univer- 
sidad de Góttingen decía: “Este es el día de pronunciar el si- 
guiente voto: Renunciamos a la república internacional del 
saber. Renunciamos a la investigación por sí misma. Enseña- 
mos y aprendemos medicina no para aumentar el número de 
microbios conocidos, sino para mantener al pueblo alemán fuer- 
te y sano. Enseñamos y aprendemos historia, no para decir 
como ocurrieron realmente las cosas, sino para instruir al pue- 
blo alemán sobre el pasado. Enseñamos y aprendemos ciencia, 
no para descubrir leyes abstractas, sino para aguzar las armas 
del pueblo germano en competencia con otros pueblos”. 

Así, desenfadadamente, se niega carácter internacional al 
quehacer trascendente de la humanidad, se repudia la ciencia 
y su espíritu al par que se enaltece la técnica, especiamente 
cuando es orientada hacia fines militares, expansionistas, y se 
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declara, sin rubor, el imperio de la mentira al falsear la histo- 
ria. Podría creerse que tales manifestaciones provienen de una 
mente enfermiza y aislada. No, la psicosis era general, tanto 
que un físico como Lenard, en su obra “Física Alemana”, dice: 
“¿Física alemana?, preguntan ustedes. Y yo tal vez, debí de- 
cir “Física Aria* o “Física de las especies nórdicas del hom- 
bre”. Se me contestará: la ciencia es y permanece siendo in- 
ternacional. Eso es falso. La ciencia, como cualquier otro 
producto humano, es racial y está condicionada por la sangre”. 


Quien así se expresaba revelaba no solamente su naciona- 
lismo excluyente y su prejuicio racial, sino también una estre- 
chez de miras y una ausencia de espíritu científico, de amor a 
la verdad, de carencia total de equidad en los juicios. Anoma- 
lías que rubrica en uno de sus posteros trabajos: “Grandes 
investigadores”, donde quizás guiado por el despecho de haber 
pasado al lado del descubrimiento de los rayos X sin percatarse 
de su trascendencia, niega importancia a la labor cumplida por 
Róntgen y deliberadamente no menciona a los sabios judíos, 
inclusive el inmenso Einstein, atribuyendo algunas de sus ideas 
fundamentales, como, por ejemplo, la equivalencia entre masa 
y energía, a otros investigadores. 

Cuando un Lenard a quien debemos interesantes aportes 
en el estudio de la descarga de gases enrarecidos, lo que nos 
permite afirmar que no ignoraba la bibliografía de la materia, 
llega al extremo de no concebir más ciencia que la alemana, a 
afirmar que sólo ellos —los arios germanos— han contribuído 
a su desarrollo, sabiendo positivamente que un francés —Jean 
Perrin— fué quien determinó la naturaleza del electrón; un in- 
glés —J. J. Thomson— quien corroboró ese resultado y dió per- 
fecta explicación de los rayos positivos; un americano —Mil- 
likan— quien determinó su carga eléctrica; un danés —Niels 
Bohr— quien formuló la teoría atómica: un austríaco —Schró- 
dinger— quien aportó grandes progresos en esa teoría; un 
italiano —Fermi— quien comprendió el papel que jugaban los 
- neutrones; que, en fin, fueron sabios de las más distintas nacio- 
nalidades y razas quienes condujeron a la ciencia de su espe- 
cialidad al estado actual; cuando vemos a hombres como él | 
incurrir en falsedades de tal naturaleza, no puede extrañarnos 
la impavidez con que políticos desaprensivos sedientos de po- 
der, o cortesanos o aspirantes a prebendas, incurran en las men- 
tiras a que nos tienen acostumbrados. 
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Es sintomático que ejemplares tan arbitrarios y dogmáticos 
florezcan únicamente cuando el clima ambiental se singulariza 
por la existencia de un régimen estatal que niega la dignidad 
del hombre y exalta la misión del estado. Y más notable es el 
hecho de que busquen una pretendida justificación de la filo- 
sofía que inspira tal contextura político-social, en el estado de 
la ciencia. En ese punto, la incidencia proviene tanto del campo 
político como del religioso. Así, fundándose en que la física 
clásica, fortaleza al parecer imbatible del determinismo, ha ex- 
perimentado un sacudimiento intenso frente a la física moderna 
basada en leyes probabilísticas y a la física nuclear donde se 
yergue el principio de indeterminación o incertidumbre de 
Heissenberg, no faltó quien vió en ello la justificación del esta- 
do totalitario donde el individuo es remplazado por el estado, 
así como en física, el corpúsculo es sustituído por conjuntos de 
corpúsculos; ni tampoco quienes proclamaron el “espiritualis- 
mo” de la moderna física frente al “materialismo” de la clásica, 
como un signo evidente de que se impone la fusión entre cien- 
cia y religión.  Sostener con Bavink la primer teoría, o con 
Eddington la segunda, nos parece incurrir en extrapolaciones 
ilegítimas, carentes de todo fundamento. 


Hasta el siglo xvuH, la teología considerada como “super- 
ciencia” englobaba a la ciencia. Por querer concordar ésta con 
la interpretación del dogma religioso, el progreso se vió tra- 
bado. Surgieron conflictos inútiles que, a la postre, obligaron 
a modificar la interpretación teológica para concordarla con la 
evidencia delos fenómenos de la naturaleza. Con el renaci- 
miento científico se inició la gradual y definitiva separación 
de ambos campos, no sin encontronazos molestos ni exaspe- 
radas contiendas. Reeditar aquellas luchas es incurrir en táctica 
equivocada. Las esferas donde moran ciencia y religión no tie- 
nen por qué interferir. En una se cree. En la otra, se razona, 


se duda. 


Y la duda nunca fué más intensa que actualmente. Desde 
comienzos del siglo, el hombre de ciencia conquistó una de las 
victorias más trascendentales del esfuerzo científico. No es ésta 
ni una nueva teoría, mi un instrumento. Es una convicción. 
Una guía en su marcha. Esa convicción es la relatividad de la 
su verdad. 

Porque sabe que su verdad de hoy es relativa, el científico 
prosigue afanosamente la búsqueda tras nuevas verdades que 
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nos aproximen, cada vez más, al conocimiento pleno del hom- 
bre y su mundo. Por esa misma razón, no se considera obligado 
a guardar fidelidad a una teoría o una idea determinada. 
Finca su lealtad en la Verdad y únicamente rinde culto a ella. 

Quien posee auténtico espíritu científico podrá proclamar, 
como Faraday, su sentir religioso pero como él, debe exigir el 
derecho a aplicar el método científico en la investigación de 
todos los fenómenos naturales, tratar de liberarse de toda in- 
fluencia metafísica, rechazar todo dogmatismo, para así, despro- 
visto de prejuicios de cualquier índole, con la humildad que 
proporciona la conciencia cabal de la relatividad de nuestro sa- 
ber y entender, enfocar recta, honda y certeramente el análisis 
de los problemas científicos y humanos. 


o haber aportado algunos elementos —de los muchos que 
podrían acumularse— para probar que el clima requerido para 
el mejor desarrollo integral del hombre y, en particular, de la 
ciencia, es el de la libertad. 

Hasta hoy, ya lo dijimos, nunca se ha vivido en ese clima 
ideal. Pero, pese a retrocesos circunstanciales, se ha avanzado 
mucho en su obtención. 

Cuando se piensa en la cantidad enorme de inteligencias 
perdidas o desperdiciadas por no habérsele proporcionado los 
medios par cultivarlas, se comprende la enorme insensatez que 
aun domina en la mente humana. ¡Cuántos Faradays —modes- 
to obrero descubierto y protegido por Davy— se han perdido! 
Si, a pesar de ello, la ínfima minoría que pudo estudiar fué 
capaz de transformar la vida del hombre como lo ha hecho, 
puede confiarse en un futuro más halagador. Futuro tanto más 
próximo cuanto más pronto nos aproximemos a ese medio social 
_ que garantice la libertad que anhelamos. 


Rosario, (Argentina). 


UN METODO PARA RESOLVER LOS 
GRANDES PROBLEMAS DE 
NUESTRO TIEMPO 


Por José GAOS 


I 
LOS PROBLEMAS 


Es reciente publicación de la traducción española del libro 
The Meeting of East and West, An inquiry concerning 
world understanding, del Profesor F. S. C. Northrop, de Filo- 
sofía en la Universidad de Yale, aparecido en 1946, mueve a 
ocuparse con él y con otro, más reciente y no vertido hasta 
ahora a nuestra lengua, del mismo autor, The Logic of the 
Sciences and the Humanities? que, tiene con el anterior la rela- 
ción que se expondrá. El Prof. Northrop es un excepcional 
amigo de México. El segundo capítulo del Encuentro lleva 
por título “La rica cultura de México”. El conocimiento de esta 
cultura lo debe el Prof. Northrop no sólo a un buen número 
de escogidas lecturas, sino a un viaje hecho para conocer de 
visu el país. El capítulo muestra inequívocamente que lecturas 
y viaje fueron emprendidos con un grande interés y simpatía 
previos y concluyeron corroborando ambos. Pero no se trata 
simplemente de corresponder al interés y simpatía con la cor- 
tesía debida. Según todas las noticias, el Encuentro ha tenido 
en los Estados Unidos un éxito de gran público que no tienen 
regularmente en ellos los libros scholar!y, y un éxito no inferior 
parece haber empezado a tener la traducción española. Se ha 
comparado la obra con La Decadencia de Occidente y con la 
gran síntesis histórica de Toynbee, lo que denota el alcance 


1 El Encuentro de Oriente y Occidente, Estudio sobre las posibi- 
lidades de un entendimiento mundial, traducción por M. Pumarega, 
México, D. F., 1948. A las páginas de esta traducción toma las citas 
y hace las referencias el presente trabajo. 

2 Nueva York, 1947. Los números de las páginas de esta obra 
van precedidos de L. 
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que se concede a la producción del Prof. Northrop, prescin- 
diendo de lo exacto de las comparaciones. Pero, sobre todo, 
hay lo siguiente. El Encuentro es, como insinúa ya su subtítulo, 
un ensayo de solución a los máximos problemas de nuestros 
días, a los planteados por aquellos conflictos entre las grandes 
culturas de nuestro tiempo que de ideológicos, afectivos e im- 
pulsivos ya pasaron a ser asoladores conflictos bélicos y pueden 
volver a serlo, más asoladoramente aún. El éxito del Encuen- 
tro en su país de origen podría bastar para tomar el libro por 
representativamente norteamericano, pero las características del 
Encuentro y de la Lógica son sin duda suficientes para que pue- 
da tomar ambas obras por representativas de la mejor Norte- 
america, la noble por su afán de comprensiva y pacífica convi- 
vencia de todos los hombres y la alta por su saber científico y 
filosófico perfectamente al día, quienquiera que tenga noción 
de esta noble y alta Norteamérica. Ahora bien, los Estados 
Unidos han venido a ejercer una hegemonía universal, en el 
doble sentido de la geografía y de los sectores de la cultura, 
que sólo les disputa realmente la U.R.S.S. Unas obras, pues, 
representativas del más alto y noble punto de vista norteame- 
ricano sobre los conflictos en que están atrapadas, no sólo la 
hegemonía acabada de mentar, sino la existencia toda hasta 
de los humanos más humildes y alejados de las “esferas diri- 
gentes” de la “política mundial”, ¿no requieren imperiosamente 
un examen, una meditación, una “toma de posición” por parte 
de todo aquel que sea capaz de efectuarlos en alguna me- 


dida?... 


El Encuentro, según las razones del propio autor que se 
hallarán más adelante, tiene tres partes. La primera está for- 
mada únicamente por el capítulo 1, “El mundo contemporá- 
neo”. Este capítulo hace el análisis del “problema básico ¿Mía 
segunda parte es, con mucho, la mayor de la obra. Está cons- 
tituída por los capítulos 11 a XI, “La rica cultura de México”, 
“La libre cultura de los Estados Unidos”, “Elementos únicos 
en la democracia británica”, “El idealismo alemán”, “El comu- 
nismo ruso”, “La cultura católica romana y la ciencia griega”, 
“El significado de la civilización occidental”, “La cultura tradi- 
cional de Oriente”, “El significado de la civilización oriental”, 
“La India, el Japón y la China contemporáneos”. Esta revista 
de culturas aporta la información “factual relevante” para “la 
solución del problema básico”. Este es el título del capítulo 
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penúltimo que con el final, “Sabiduría práctica”, integra la 
última parte del libro y da la solución indicada. 

La selección de las culturas que figuran en la revista res- 
ponde a la doble idea que el Prof. Northrop se ha hecho del 
problema básico y de la relativa importancia de la participa- 
ción de las culturas integrantes de la universal en los términos 
del mismo. El problema básico es el básico de toda una se- 
rie de problemas. El primero es el de la conciliación de las dos 
máximas culturas de América: la de los países iberoamericanos 
y la de los Estados Unidos. El segundo es el planteado por el 
antagonismo entre la Weltanschauung —porque no de menos 
se trata, como se verá— de la cultura anglonorteamericana y 
la cultura germano-soviética —también se verá la unidad de ca- 
da uno de estos dos pares. Entre todas las culturas mencionadas 
interfiere otra que, más propia de los pueblos latinos de allende 
y aquende el Atlántico, representaría por excelencia la pervi- 
vencia, hasta la actualidad, incluso de la más antigua cultura 
de Occidente: la cultura católico-romana, llevando en sus en- 
trañas más consustancialmente que otra alguna lo más granado 
y fecundo de la vieja cultura griega. El tercer problema es, 
pues, el de la síntesis de esta cultura de origen más antiguo y 
las de origen más moderno entre las de Occidente. La cultura 
oriental se le presenta desde el primer momento al Prof. 
Northrop dotada de una mayor unidad que la de Occidente. 
El primer subtítulo del primer capítulo dedicado a la cultura 
oriental es “La unidad de la cultura oriental”. Lo mismo salta 
a la vista comparando los simples títulos de los seis capítulos 
dedicados a las culturas occidentales con los tres dedicados a la 
cultura oriental. El contenido de unos y otros y afirmaciones 
expresas del autor lo confirman concluyentemente. El capítulo 
sobre la India, el Japón y la China contemporáneos se ocupa 
con las cuestiones originadas por las influencias occidentales 
en estos países; con cuestiones, pues, subordinadas al más vasto 
problema de nuestros días, no internas a Oriente tan específi- 
camente como serían internos a Occidente los problemas antes 
enumerados. Pero la cultura oriental de que se trata es la del 
Extremo Oriente. La del Próximo Oriente no entra en la re- 
vista más que en cuanto creaciones de él como las religiones 
teístas son factores de la significación del cristianismo en Oc- 
cidente y del islamismo en la India. No cabe explicárselo sino 
conjeturando que el Prof. Northrop piensa que, por lo demás, 
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a pesar de ser el lugar donde precisamente podrían desarro- 
llarse muy importantes hostilidades de una nueva conflagración 
universal, el Próximo Oriente sería más pasivo de aquéllas que 
agente decisivo del desenlace de ésta. En todo caso, la elimi- 
nación del Próximo Oriente coopera eficazmente a la unidad 
de la cultura oriental, y sea la del Extremo Oriente realmente 
una O lo parezca así por un efecto de la lejanía a que no podría 
acercarse el occidental más afanoso de hacerlo y mejor pertre- 
chado para lograrlo tanto como a —su nativa cercanía a Occi: 
dente, el último problema, el más vasto y que viene a identi- 
ficarse con el total y básico, es el del encuentro mismo de 
Occidente y Oriente, entendiendo por este último el que se 
acaba de puntualizar. 


Todos ellos radicarían, en el estrato más profundo, en las 
Weltanschauungen de las culturas nombradas. Por ello es la 
revista que se pasa a éstas, en un orden determinado por consi- 
deraciones parte geográficas, parte históricas, parte doctrinales 
y parte didácticas, sí no siempre explícitas, siempre avizorables 
—por ello es la revista esencialmente un descendo a los básicos 
fondos de tales Weltanschauungen, ideológicos, afectivos y has- 
ta impulsivos, hay que repetir, por cuanto ninguna Weltans- 
chauung es un cuerpo de puros miembros ideológicos, sino 
_ que el cuerpo de toda Weltanschauung se integra también, 
y aun más primigenia y decisivamente, de miembros de los 
géneros del sentimiento y de la “actividad”. Y así, el Prof. 
Northrop desciende a las filosofías, las mismas en parte ca- 
pital, originarias de las ideas políticas y económicas que carac- 
terizarían a las culturas norteamericana e inglesa; a la filosofía 
del idealismo alemán, de Kant a Hegel, en la que el Prof. 
Northrop señala, no una posición renegada por el nazismo, 
sino extremada por éste, así como continuada por el marxismo, 
extremado a su vez por el comunismo soviético; a la teología 
de Santo Tomás y la filosofía de Aristóteles; a la intuición 
impregnada por una afectiva actitud ante el mundo y la vida 
en él, si es que no suscitada por esta actitud, que sería co- 
mún en su intimidad última a las grandes religiones del con- 
fucianismo y taoísmo, del budismo e hinduísmo. .. “Tales son 
los hechos relevantes para resolver los problemas planteados, 
inclusive el básico. 

Revista tan imponente, por su objeto, por la información 
necesaria sobre éste y por el consiguiente volumen —más de 
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400 entre las 500 no muy pequeñas ni poco densas páginas del 
original, más de 500 entre las 600 y pico de la traducción, a 
las que siguen 13 de apretada bibliografía en el original, 15 
en la traducción, y en el primero 20 de un índice, indispen- 
sable para el manejo de obra semejante, pero que por desgracia 
no reproduce la segunda—, revista tan imponente está pasada 
sobre la base de un conocimiento directo y hondo de la cultura 
occidental, empezando por el de las lenguas interesadas, y del 
conocimiento más cabal de la cultura oriental que un occiden- 
tal puede adquirir por medio de traducciones, de la relación 
personal con eminentes especialistas en materia de culturas 
orientales, con eminentes intelectuales miembros de estas cul- 
turas, y quizá del viaje al propio Extremo Oriente. 


El inicial capítulo sobre la cultura mexicana se debe al 
justo deseo de considerar especialmente una cultura representa- 
tiva, por su complejidad o riqueza de ingredientes étnicos y 
vicisitudes históricas, de la cultura indoibérica, es más exacto 
decir aquí, que con la de los Estados Unidos integra la ame- 
ricana, si no con exclusividad absoluta, sí con mayor volumen 
y más definido carácter. Pero, además, por su complejidad 
indoespañola, la cultura mexicana le parece al Prof. Northrop 
una síntesis ya de elementos peculiarmente afines a lo oriental, 
que no serían sólo los indios, sino también los españoles, según 
se dirá, y elementos occidentales, que colocada a la cabeza del 
cuerpo de la revista ostenta un simbólico valor anticipativo 
de la gran síntesis de Oriente y Occidente a que aspira a con- 
tribuir, como a su objetivo supremo, la obra entera. Dentro 
de ésta tiene el capítulo, por lo demás, índole única: es el 
único, en efecto, en que se insertan, entre sendas referencias, 
inicial y final, al comienzo y el término de un viaje del autor, 
las consideraciones históricas y doctrinales, que todos los de- 
más capítulos constituyen el contenido, sin más que alguna 
alusión incidental y ambigua a otros viajes del autor; y es el 
único capítulo cuyo contenido es el complicado desarrollo de 
la significación de un espectáculo tan particular como el de las 
cuatro figuras, de Quetzalcóatl, Las Casas, Platón y Buda, que 
el viajero contempla en lugares cardinales del primer patio 
de la Secretaría de Educación Pública, sin que el capítulo pierda 
nunca enteramente su índole de parte de un “diario de viaje 
de un filósofo”. En suma: “A medida que el Sunshine Limited 
describe su sinuosa ruta de regreso al mundo angloamericano 
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acude a nuestra mente la idea de que, si bien, la cultura de los 
Estados Unidos sigue siendo tan abierta, vital y amplia como 
antes, de su vecino del Sur puede llegarle, si los hombres se 
conducen con cordura, algo que se necesita apremiantemente: 
una vivificación de la imaginación y del espíritu, una profun- 
dización de los sentimientos y de las emociones, un enalteci- 
miento del sentido de la belleza y una sensación de seriedad, 
vitalidad, integridad y realismo en las formas y prácticas ar- 
quitectónicas, políticas y religiosas. Tal es el significado que 
para los Estados Unidos y el resto del mundo tiene la rica cul- 
tura de la América Latina de la que México es un ejemplo 
representativo y acaso el más sobresaliente, una cultura que 
reviste caracteres más críticos por el hecho de ser más compleja, 
variada y madura, aunque menos eficiente, en cuanto a los 
sistemas puramente modernos, que la de los Estados Unidos, 
y al mismo tiempo, una cultura en que las ideas, la vida, la 
filosofía y el arte se hallan más íntimamente relacionadas, una 
cultura, además, que, cuando se escudriña hasta llegar a sus 
diversas fuentes, nos ayuda a ver, como jamás lo hiciéramos, 
así la fuerza como las flaquezas de los valores angloameri- 
canos, y que nos sirve a la vez como vehículo y puente en rela- 
ción con la Europa Latina y Asia” (103). En general, la fusión 
de las culturas latina y angloamericana, con todos los pro- 
blemas del panamericanismo, se le reduce al Prof. Northrop 
en último término a una fusión “similar” al establecimiento 
de la relación entre Oriente y Occidente, (cf. 557). La cul- 
tura específicamente española, que en el Encuentro aparece 
únicamente en referencias incidentales, representa para el Prof. 
Northrop, siguiendo a Salvador de Madariaga, “el principio 
de la pasión” (95 s.), y por este principio se vincula con lo 
oriental, según se dirá aún.* 

Acaso sea ilusión provocada por la idea de la nacionalidad 
del Prof. Northrop, pero se antoja que el capítulo dedicado 
a los Estados Unidos es, con su análisis de la Constitución y 
de la evolución de los dos grandes partidos políticos en rela- 


3 Este capítulo sobre México merece de éste un estudio aparte, 
detallado, que no puede hacer el presente trabajo, cuya atención debía 
de antemano dirigirse exclusivamente al significado total del Encuentro. 
Por lo demás, las referencias a México no se quedan en él. ¿Véanse 
especialmente, lo que deben las primeras páginas del capítulo “El sig- 
nificado de la civilización occidental” a Alfonso Reyes y Edmundo 
O'Gorman y la nota siguiente de este trabajo. 
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ción con la evolución económica, el más logrado de la obra. 
En todo caso, es aquel en que más insistentemente se mani- 
fiesta un rasgo del espíritu del autor que se podría llamar la 
ironía crítica: mientras que en el resto de la obra, donde no 
deja de aparecer, lo hace sólo más incidentalmente, en este 
capítulo se extiende por pasajes enteros. No éstos solos, sin 
embargo, hacen del capítulo un texto relevante entre los cre- 
cientemente numerosos en que practican una crítica de su pro- 
pio país ejemplarmente aguda y libre los más distinguidos 
intelectuales de Norteamérica. Fiel con la misma agudeza y 
libertad a los hechos históricos, el capítulo retrotrae, en sus- 
tancia, la cultura de que trata a sus fuentes europeas. “Ahora 
tenemos ante la vista las suposiciones que definen la idea del 
bien en la cultura tradicional angloamericana de los Estados 
Unidos. Son las siguientes: 1) La doctrina religiosa egocen- 
trista y subjetiva del protestantismo y la doctrina política indi- 
vidualista, basada en Descartes y Malebranche y en la concep- 
ción lockeana de la persona como sustancia mental, y 2) La 
teoría económica del laissez-faire formulada por Adam Smith 
y Jevons, que se apoya, a su vez, en Locke, Hume y Bentham”, 
(192). Pero los Estados Unidos habrían desenvuelto semejan- 
tes suposiciones en forma menos feliz que Inglaterra, cuyas 
son también, aunque en conjunción con otras muy diferentes. 
“No deben pasarse por alto los méritos de la interpretación que 
han dado Mill y los ingleses a la cultura democrática perfecta. 
En ella se combinan dos elementos contrarios, que, en los Es- 
tados Unidos, a causa de su ideología lockeana y jeffersoniana, 
tienden a combatirse recíprocamente, a saber: 1) Un estímulo 
a la idiosincrasia individual y a la desviación de tipo del grupo 
mayoritario, protegido no sólo por la ley, sino por los senti- 
mientos primigenios del pueblo, y 2) El deseo, por parte de 
todos los individuos, de afrontar las cuestiones sociales y par- 
ticipar en su solución, mediante la acción del gobierno nacional 
y la intervención personal en el mismo, consideradas como un 
bien positivo. No es inexacto decir que en la Gran Bretaña 
existe, al menos en ciertos aspectos, una mayor apreciación y 
protección de las diferencias o idiosincrasias de los individuos, 
combinadas con un mayor sentido y respeto en lo que atañe 
a la acción social y gubernamental consideradas como un bien 
positivo. En los Estados Unidos, por el contrario, se propende 
a considerar extravagante al individuo que no se ajusta al tipo 
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común y a pensar que la acción social y gubernamental sólo 
puede lograrse a expensas del bien ideal, que es la completa 
libertad e independencia del individuo”, (178 s.). Los Estados 
Unidos estarían más lejos que Inglaterra de una de las síntesis 
parciales de la gran síntesis total que constituye el ideal su- 
premo a promover el logro del cual se endereza la labor entera 
del Prof. Northrop. 


Sin embargo, tampoco Inglaterra incorpora todas las sín- 
tesis parciales requeridas por la gran síntesis total, ni, por 
ende, mucho menos ésta. La cultura inglesa tiene una base que 
se encuentra a un nivel histórico mucho más hondo que el de 
todo lo específicamente moderno, pues que se remonta hasta 
el fundamento griego de la cultura europea, a través de la 
Cristiandad medieval y, por lo que se refiere particularmen- 
te a Inglaterra, de la interpretación de Aristóteles dada por 
Hooker en las circunstancias postmedievales del siglo XVI in- 
glés. Pero ni esta base, que vincula a Inglaterra con la cultura 
católico-romana, más propia de los pueblos latinos, ni siquiera 
la otra base más moderna, antes indicada, bastan ya para erigir 
el nuevo edificio urgentemente necesitado por el mundo. 
“Aunque los ingleses han enfocado uno de los problemas bási- 
cos del mundo occidental contemporáneo —el de relacionar a 
Locke con Aristóteles—, no le han resuelto ni mucho menos, 
pues las hipótesis lockeanas iniciales del mundo moderno y 
las premisas aristotélicas básicas del mundo medieval se .con- 
tradicen entre sí, y las cosas contradictorias no pueden conci- 
liarse con un simple abrazo; sólo es posible resolverlas sustitu- 
yéndolas con una nueva filosofía que contenga los méritos de 
ambas sin contradicción. Por otra parte, mi Locke ni Aristó- 
teles deben ser aceptados, puesto que la experiencia ha demos- 
trado que ambos son inadecuados: Aristóteles, a causa de la 
incapacidad de su ciencia y su filosofía para explicar los mo- 
dernos hechos experimentales y la distinción epistemológica 
entre los factores sensoriales y los factores matemáticos de la 
naturaleza, distinción que sacaron a luz Galileo y Newton; 
Locke, debido a la contradicción interna... que se advierte en 
su teoría y que se pone de manifiesto en el hecho de que la 
teoría de las ideas que acarrea su doctrina de la intención de 
las sustancias materiales y mentales despoja de todo sentido 
a la «noción de dichas sustancias”, (261). Con la crítica resu- 
“mida en estas últimas palabras, desarrollada en otros pasajes 
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del Encuentro con la minucia requerida, queda minada defini- 
tivamente también la base principal de la cultura norteameri- 
cana. “Todo hace pensar que es menester superar a Aristóteles 
y Locke si quiere lograrse un criterio adecuado del bien para el 
mundo occidental contemporáneo. Esto es precisamente lo que 
pretenden haber conseguido los expositores de la tradicional 
cultura alemana, derivada del idealismo de Kant, y los de 
la cultura rusa contemporánea, basada en Marx y en los suce- 
sores hegelianos de Kant”, (262). Con estas palabras transita 
el Encuentro del capítulo dedicado a la cultura inglesa, que en 
definitiva reitera la idea ya tradicional de ella como un equi- 
librio —idea que quizá se limita a aplicar a la propia Inglaterra 
la del “equiliprio del poder” aplicada por este país a la polí- 
tica europea y mundial—, a los capítulos dedicados a las cultu- 
ras alemana y soviética. 


El primero de los dos es quizá el más vigoroso de toda 
la obra. En contra de cierta tendencia generalizada en la His- 
toria de la Filosofía a considerar a Fichte y a Schelling como 
intermediarios entre Kant y Hegel de menor significación que 
el iniciador y el “culminador” del idealismo alemán, es singu- 
larmente notable el énfasis con que el -Prof. Northrop muestra 
la importancia decisiva de Fichte en la elaboración de las ideas 
directrices de la cultura alemana hasta el mazismo inclusiva- 
mente. En general, el Prof. Northrop señala, casi habría que 
decir denuncia, con gran energía, la continuidad entre el idea- 
lismo alemán y el nazismo, contra el más corriente ver en este 
último una negación de la cultura idealista de la Alemania 
clásica. “Debido a que la cultura, no ya de los comunistas ru- 
sos, sino también de la Alemania del Kaiser y de Hitler, se 
basa, en una idea del bien definida por Kant o sus sucesores 
filosóficos, tanto los alemanes como los rusos consideran defini- 
tivamente inadecuadas y caducas las culturas democráticas de 
Inglaterra, Francia y los Estados Unidos, fundadas en la fi- 
losofía prekantiana de Descartes, Locke, Hume, Bentham y 
Mill. Y debido también a que Kant y los postkantianos se 
preocupan de los factores formales, racionales y matemáticos 
del conocimiento científico y... ofrecen una nueva teoría de la 
moral y la religión, los alemanes y los rusos entienden que su 
cultura es superior, en lo científico y en lo moral, a la de sus 
vecinos occidentales. Esto debe hacer evidente asimismo que la 
oposición a las democracias no se limita a los fascistas del siglo 
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XX, sino que caracterizaba también a la Alemania del Kaiser y 
sus predecesores”, (265). Pero “debido en no escasa medida 
a la moderna filosofía moral idealista, que partiendo de la 
Crítica de la razón práctica de Kant situó las exigencias prác- 
ticas de la voluntad, en nombre de la moral y la religión, por 
encima de la influencia moderadora de los hechos empíricos 
y de la teoría científica experimentalmente comprobada, la in- 
teligencia del pueblo alemán se ha convertido frecuentemente 
en esclava de su voluntad, en lugar de hacer que su voluntad 
y energía sirvieran de expresión a una filosofía científicamente 
fundada y sometida al influjo moderador de la realidad, con 
sus consecuencias y valores culturales menos azarosos, más dig- 
nos de confianza y no por ello menos imaginativos y ricos. En 
realidad, el caso es mucho más grave por el hecho de que en la 
Crítica de la razón práctica de Kant y en la reducción que hizo 
tichte incluso del conocimiento teórico a la razón práctica, esta 
prioridad de las exigencias prácticas y de la voluntad sobre 
la inteligencia y la razón fué formulada en nombre de la misma 
razón. Cuando la propia razón liberta así a la voluntad del 
control de un raciocinio moderado por la evidencia empírica 
y las teorías científicamente comprobadas de las ciencias natu- 
rales, no puede sorprender que un pueblo en otros aspectos 
inteligente permita que la apelación demagógica a las exigen- 
cias intuitivas de sus miembros y a sus voluntades obnubile su 
inteligencia y lance algunos de los mejores productos de su cul- 
tura al destierro o a la hoguera. En Alemania vemos lo que 
acontece cuando un pueblo funda la moral o la religión sólo 
en ellas y reduce toda la filosofía a una filosofía moral, basa- 
da en supuestas “exigencias prácticas necesarias”, convirtiendo en 
siervas suyas incluso a la ciencia y a la filosofía de la natu- 
raleza”, (290, s.).* 

El capítulo “El comunismo ruso” culmina en una crítica 
que trata de mantenerse en el fiel entre los fundamentales erro- 
res y las aportaciones capitales del mismo. El más amplio e 


4 Es interesante para México la referencia a este país que se hace 
en el capítulo sobre Alemania (294 s): en 1880 se hizo un intento 
frustráneo para reemplazar el positivismo por el Krausismo en la en- 
señanza oficial, según redescubrió Leopoldo Zea en su obra sobre el 
positivismo en México; el Prof. Northrop concluye: “no obstante la 
decadencia del positivismo, en México no se ha considerado seriamente 
el idealismo alemán como criterio de acción social o de política edu- 
cativa”. 
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importante de aquéllos estriba en la confusión, cometida ya 
en el “paso de Hegel a Marx por conducto del materialismo 
de Feuerbach”, entre los cuatro diferentes sentidos siguientes de 
la palabra “materialismo”: “1) El materialismo en el sentido 
de la concepción realista y antipositivista de la naturaleza... 
2) La teoría dialéctica del desarrollo. .. 3) La relación entre el 
hombre fisiológico y la naturaleza física... 4) .. .el desarrollo 
dialéctico de los convenios e instituciones legales y culturales, 
según han sido constituídos y regulados por las relaciones eco- 
nómicas de la producción”. “La confusión comienza cuando 
los puntos 1 y 3 se combinan con el 2, pues a ello equivale 
combinar el materialismo de Feuerbach, 1 y 3, con la dialéc- 
tica de Hegel, 2. Cuando Marx hizo esto se atribuyó a la 
naturaleza un proceso dialéctico de desarrollo absolutamente 
opuesto a cuanto había sido indicado por las teorías concreta- 
mente postuladas y experimentalmente comprobadas de los in- 
vestigadores consagrados a las ciencias naturales. En efecto, en 
ninguna de las teorías de éstos —Newton, Maxwell, Gibbs, 
Einstein o Max Planck— se presenta la naturaleza como obede- 
ciendo a la dialéctica de Hegel. Así, en este punto básico, 
como ha demostrado Sidney Hook? la teoría filosófica comu- 
nista es inequívocamente falsa. Sin embargo, a no ser que se 
presente como cierta esta falsa concepción de la naturaleza, 
no se tiene la tesis básica de la filosofía marxista, es decir, el 
materialismo dialéctico. El error se agrava y la confusión se 
acrecienta cuando Marx combina los puntos 1, 2 y 3 con el 4, 
es decir, cuando el materialismo dialéctico de la naturaleza se 
combina, sí es que no llega incluso a identificarse”, con el des- 
arrollo dialéctico del punto 4. “Sin la falsa identificación de 
la dialéctica con el carácter ontológico básico de la naturale- 
za, la dialéctica de Marx no sería una dialéctica materialista, 
en vez de ser la vieja dialéctica idealista hegeliana, y sin la 
identificación de su dialéctica materialista con el desarrollo 
dialéctico de la estructura económica de la sociedad, Marx no 
obtendría su determinismo económico”, (330 s.). “Así, pues, 
existen muchos eslabones débiles y no pocos vacíos inequívocos 
en la supuesta “necesidad ” (332), remacha el Prof. Northrop, 
aludiendo al segundo de los errores anunciados, que no por 


5 Este nombre es de peso por ser el del representante intelectual 
del materialismo en los Estados Unidos más destacado de nuestros 
días. 
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albergarse en el punto 2 de los anteriores, deja de merecer que 
se lo ponga aparte. Es la “falacia culturalista”, que identifica 
lo que debe ser con lo que es en el presente o será igualmente 
en el futuro y que se remonta a Kant, Fichte y Hegel y en la 
actualidad no es en modo alguno exclusiva de los marxistas, 
sino de todos los que pretenden sacar de los hechos sociales las 
normas colectivas, pero sí muy propia de aquéllos, (cf. 328). 
Esta falacia tiene como consecuencia que el ser humano se vea 
“atrapado en un desarrollo cultural absolutamente determi- 
nista” (327), que el hegelianismo en general concibe como un 
desarrollo dialéctico y el marxismo en especial interpreta como 
debiendo “llegar necesariamente sólo a la etapa final que pres- 
críbe la descripción marxista del Estado comunista post-revolu- 
cionario” (329). “Sin embargo, el más ligero examen del ca- 
rácter de la lógica de la dialéctica prueba que no existe en ella 
semejante inevitabilidad que relacione las condiciones presentes 
con las futuras. De la negación de una tesis actual no se ob- 
tiene una antítesis específica, sino, por lo menos, un número 
finito y probablemente infinito de antítesis. Y de una antítesis 
específica que se alza contra su tesis anterior existen, cuando 
menos, varias teorías que pueden proporcionar una síntesis”, 
(329). En particular, subraya materialmente el Prof. North- 
rop, “Rusia es lo que es hoy no porque hubiera ninguna nece- 
sidad de que fuese así, sino, en gran parte, porque... los jefes 
de la revolución rusa aceptaron la teoría filosófica especula- 
tiva de Marx, y sirviéndose de la persuasión o de la fuerza 
hicieron que los demás la aceptaran, construyendo de acuerdo 
con ella la acción política y las instituciones culturales”, (329). 
Pero hay también las anunciadas aportaciones. “La primera 
es la demostración de que, pese a todas las debilidades de la 
dialéctica, al enfocar la historia y el desarrollo de las institu- 
ciones culturales, y al hacer las predicciones al respecto, se 
logra la máxima efectividad prestando atención a la forma en 
que un conjunto de suposiciones teóricas implícitas en las insti- 
tuciones económicas, políticas y religiosas de una etapa dada 
de la historia occidental es negado en todo o en parte por el 
advenimiento de alguna teoría” filosófica posterior”, (333). 
Estas palabras formulan lo que pasó, por ejemplos máximos, 
“cuando Santo Tomás de Aquino hizo que el catolicismo aban- 
donara los fundamentos filosóficos de San Agustín y Platón 
para aceptar los de Aristóteles” y “cuando los descubrimientos 
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de Galileo y Newton en la física obligaron a cambiar los fun- 
damentos filosóficos de la cultura del mundo occidental, sus- 
tituyendo la filosofía de Aristóteles y Santo Tomás por la de 
Descartes y Locke”, (333). Las mismas palabras formulan 
también, no es infundado añadir, una porción importante del 
método del propio Prof. Northrop. La “segunda contribución 
de los marxistas consiste en la importancia que dieron, siguien- 
do a Feuerbach, al carácter empírico, físico y fisiológico de la 
naturaleza y del hombre... Ya era hora de que la teoría polí- 
tica y económica, al concebir al hombre, lo tratara como una 
criatura dotada de un cuerpo y que necesita proveer a su sus- 
tento con el fin de conservar su existencia”, (334). Por todo 
lo cual concluye el capítulo, en grave tono admonitorio: “De 
una cosa podemos estar seguros. Gracias, en gran medida, a 
Carlos Marx y a los incontestables éxitos de la Rusia comunista 
contemporánea, aunque no se deba totalmente a estos factores, 
el pueblo de las modernas culturas democráticas tendrá que 
desarrollar una nueva filosofía que sirva de base y de orien- 
tación a sus sistemas democráticos, definiendo a la vez una 
nueva idea del bien que, por ajustarse a los aspectos corporales 
y teóricamente científicos de la naturaleza del hombre, así como 
a los aspectos sensoriales y a los positivistas humeanos, apli- 
que directamente y sin tardanza el conocimiento científico a 
los materiales de la naturaleza, con el objeto de satisfacer pró- 
digamente las necesidades de la generalidad de los hombres. 
En caso contrario, lo harán por nosotros los comunistas de 
Marx”, (337). 

La cultura católica romana no sólo ha seguido siendo la 
de “los países predominantemente católicos del Sur de Europa 
y en América Latina”, (339). Vive en nuestros días una revi- 
gorización y hasta una extensión de su influencia sobre territo- 
rios distintos de los mencionados. Hay “el persistente influjo 
que el Papa ejerce... en la política del resto del mundo occi- 
dental”, (7b.) “Nos encontramos con el aumento constante de 
la influencia y del número de los católicos en la cultura de los 
Estados Unidos”, (1b.). “Tenemos el neotomismo”, (¿b.), que 
ha logrado una penetración digna de nota de esos mismos Es- 
tados Unidos. En ellos también “hemos tenido el movimiento 
completamente independiente en favor de un retorno a la filo- 
sofía tomística y aristotélica, como medida de la teoría jurídica 
y de la política educativa, que han dirigido el rector String- 
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fellow Barr y el decano Scott Buchanan, del Colegio de San 
Juan, y el profesor Mortimer Adler y el rector Robert M. 
Hutchins, de la Universidad de Chicago”, (1b.). Y “un fenó- 
meno análogo se advierte en Inglaterra”, permitiendo al Prof. 
Northrop incluir en él hasta los nombres de T. S. Elliot y 
Aldoux Huxley, (339, s.). Impresionado por todos estos he- 
chos, procede el Prof. Northrop a un examen detenido de su 
significación, que le lleva, naturalmente, a descender hasta la 
historia de la filosofía griega. El resultado postrero y más 
prometedor es reconocer en la cultura católica “un ejemplo, 
realizado con materiales griegos y medievales, de la manera en 
que podían conectarse los actuales sectores desorganizados y 
fraccionados del conocimiento humano... La cultura católica 
pone de manifiesto cómo la ciencia matemática y natural, al ser 
articulados y sistematizados teóricamente sus hechos, da origen 
a la filosofía, y cómo esta filosofía, cuando se establecen ciertas 
identidades, da significado técnico y justificación empírica vá- 
lida para todos, puesto que se halla determinada científica- 
mente, a los asertos de la religión y la moral occidental, y 
cómo éstas, a su vez, y la ciencia y la filosofía de la que ema- 
nan, engendran, al ser aplicadas, las artes occidentales de la 
poesía, la pintura, la música, la escultura y la arquitectura y 
la política gubernamental y eclesiástica en su carácter norma- 
tivo, así como la ingeniería y la tecnocracia, definiendo, por 
tanto, no sólo los instrumentos por medio de los cuales pueden 
alcanzarse determinados fines, sino también la propia meta 
ideal”, (381). 

Tal es la revista pasada a Occidente, en el apretado re- 
sumen de los hechos más relevantes para la resolución del pro- 
blema básico que van sumándose impuesto por la desproporción 
entre el volumen de la obra y el de este trabajo, y que si justifi- 
cado por esta imposición, no puede dar idea, ni siquiera remota, 
de lo variado y denso de la información y de los análisis, que 
son, no se pase por alto, el fundamento de las conclusiones. 
Los más relevantes hechos resumidos poseen un significado con- 
junto y predominante sobre toda discrepancia, pero... Queda 
Oriente. Mas la mayor unidad con que la cultura oriental se 
presenta al Prof. Northrop y la inexistencia de hechos tan dis- 
crepantes como aquellos a que pasó revista la de la cultura 
occidental, son una misma cosa: por eso no hay en el Encuentro 
una revista de la cultura de Oriente análoga a la pasada a la de 
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Occidente, sino que el estudio de la cultura oriental se plantea 
desde el primer momento, puede decirse, en su significado 
unitario, para permanecer prácticamente en él. Ahora bien, 
ambos significados unitarios, el de la cultura occidental y el 
de la oriental, se hallan tan íntimamente relacionados con la 
solución misma del problema básico y esta solución con el con- 
tenido más esencial de la Lógica del Prof. Northrop, que resul- 
ta ahorrativo para la economía de este trabajo ocuparse junta- 
mente de ambos significados, de la solución y del mentado 
contenido. 


0 
EL METODO 


La Lógica es una colección de trabajos de diversa extensión 
y carácter dados a conocer anteriormente en distintos lugares 
por diferentes motivos circunstanciales, más o menos modifi- 
cados algunos, completados con otros escritos 4d hoc y puestos 
todos en cierto orden, para lograr un cuerpo de doctrina que re- 
sulta realmente mucho más sistemático y completo de lo que 
parecería posible a la simple idea de una composición seme- 
jante. Si el resultado es el que es realmente, se debe no sólo a 
los complementos, modificaciones y ordenación, sino ya al he- 
cho de que los trabajos recogidos fueron respondiendo al insis- 
tente interés profesional del Prof. Northrop por la filosofía 
de las ciencias, así naturales como humanas, al interés no menos 
insistente de los sabedores de la competencia del Prof. North- 
rop en esta materia por conocer su Opinión sobre distintos pun- 
tos de ella, y al progresivo perfeccionamiento y reiterada pre- 
sencia en los trabajos recogidos y en los escritos para completar 
éstos de un núcleo de ideas capitales. El resultado es franca- 
mente feliz: en lugar de un libro de texto más, si más siste- 
mático, y quizá sólo más superficialmente sistemático, también 
de meras generalidades, es una serie de análisis y síntesis mu- 
cho más concretos con las ciencias mismas y por ello mucho más 
adecuados para dar un conocimiento filosófico preciso, cer- 
cano, de éstas. Ni siquiera las repeticiones, inevitables dados 
el origen y la composición del volumen, resultan superfluas: 
contribuyen a perfeccionar también en el lector la recepción 
de aquel núcleo de ideas y a inculcárselo, además de que las 
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mismas ideas resultan iluminadas desde diversos ángulos al pre- 
sentarse en medio de contextos diferentes. 


Tal núcleo de ideas está constituído, ante todo, por una 
distinción que representa el marco dentro del cual resulta en- 
cuadrado el resto del núcleo. Es la distinción, en toda investi- 
gación plenaria, de tres etapas: 1) el análisis del problema que 
da origen y sentido a toda investigación; 2) la recolección de 
los hechos relevantes para resolver el problema; 3) la teoría 
deductiva que aporta la solución. (L. 28 s.). Una segunda idea 
nuclear es la de que hay tres grandes clases de problemas lóg:- 
cos o de pura “consistencia lógica”, problemas de hecho o de 
conocimiento de lo que es y problemas de valor o de determi- 
nación de lo que debe hacerse. (L. 19 s.). Una tercera idea 
nuclear es la de que a cada etapa de las enumeradas correspon- 
de un tipo de método o métodos: a la primera, un método de 
análisis de los problemas; a la segunda, el método baconiano 
de observación e inducción; a la tercera, los métodos de cons- 
titución y verificación de las diferentes clases de teorías de- 
ductivas que hay. (L. 30 y passím). El conjunto de aquella 
distinción y las últimas ideas representa algunas novedades im- 
portantes, sobre todo, quizá, en los Estados Unidos. En con- 
junto y ante todo, un programa contrario a la idea de la 
“unidad del método científico”, muy generalizada entre los 
filósofos y científicos de Norteamérica, a diferencia de la filo- 
sofía europea, conocida y valorada por el Prof. Northrop como 
no parece serlo por todos sus colegas compatriotas, hasta en sus 
manifestaciones más recientes, tal el existencialismo, que ha pro- 
fundizado hasta lo ontológico la distinción entre lo humano y lo 
natural ya asentada por las filosofías de las ciencias del espíritu 
o de las ciencias de la cultura; y a diferencia, también, de la fi- 
losofía hispano-americana, que sigue preferentemente las di- 
recciones señaladas por estas filosofías europeas. Con la dis- 
tinción entre lo humano y lo natural está muy íntimamente rela- 
cionada la distinción entre problemas de hecho y problemas de 
“valor, que el Prof. Northrop defiende, con las filosofías de los 
valores, contra la tendencia de otras y de distinguidos cultiva- 
dores de las ciencias humanas en su país a buscar en los hechos 
las normas de la conducta humana, principalmente de la colec- 
tiva. Pero lo más propio del Prof. Northrop es, sin duda, la 
distinción sistemática de las tres etapas con sus correspondien- 
tes métodos y singularmente de la primera, el análisis del pro- 
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blema, que con ser literalmente fundamental, como muestra 
en forma impresionante el Prof. Northrop con un ejemplo 
superilustre de la historia de la ciencia, el análisis del problema 
del movimiento por Galileo, no había merecido de los lógicos 
la atención que se le debía,” que corresponde a su segunda 
etapa. La “aporética” de Hartmann corresponde a la reformu- 
lación, al cabo de la segunda etapa, de la formulación del 
problema en que acaba también la primera. 

Precisamente en la distinción de las etapas y de los proble- 
mas de hecho y de valor estriba el vínculo fundamental entre 
el Encuentro y la Lógica. “La regla que gobierna la primera 
etapa de una investigación puede enunciarse como sigue: La 
situación problemática debe reducirse a la situación factual 
relevante. Por situación problemática se entiende la situación 
que engendra el problema que inicia la investigación. Por si- 
tuación factual se entiende la situación que contiene los hechos 
relevantes a que conduce el análisis del problema... La regla 
se aplica también al análisis de los problemas de valor en la 
filosofía moral y las porciones normativas de las ciencias so- 
ciales... Queda por demostrar la aplicación de esta regla a los 
problemas de valor, considerando el análisis de un problema 
específico de valor donde se aplicó la regla. Tal aplicación 
ocurre en El Encuentro de Oriente y Occidente. .., del autor. 
Esta última investigación se ocupa con el problema de valor 
más urgente de nuestros días—el problema de resolver los con- 
flictos ideológicos normativos que amenazan la paz del mundo. 
El primer capítulo, correspondiente a la primera etapa de la 
investigación, indica cómo un análisis de este problema norma- 
tivo conduce a la específica información factual que hay que 
determinar antes que pueda darse una eficaz discusión ulterior 
del problema. .. Los capítulos 11 a XI del Encuentro de Oriente y 
Occidente, que representan la segunda etapa de la investigación, 
llevan a cabo la determinación de estos relevantes hechos por 
medio de métodos que son tan inductivos y baconianos como lo 


6 Es significativo que N. Hartmann, en sus Grundzñge einer 
Metapbysik der Erkenntnis, coloque la “fenomenología” antes de la 
“aporética”, tras las cuales viene también en él la “teoría”. El Prof. 
Northrop tiene razón en enseñar que es un problema lo que da origen 
y sentido a toda investigación y a toda “fenomenología”, que corres- 
pende a su segunda etapa. La “aporética” de Hartmann corresponde 
a la reformulación, al cabo de la segunda etapa, de la formulación del 
problema en que acaba también la primera. 
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permite la materia... El capítulo x1, la tercera etapa de la in- 
vestigación en El Encuentro de Oriente y Occidente, debido a la 
más precisa información puramente factual que proporcionó 
la segunda etapa, baconiana, de la investigación, logra arrin- 
conar el inicial problema de valor en una cuestión de hecho 
susceptible de una respuesta precisa y empírica. Lo que importa 
advertir acerca del análisis del problema de valor en El En- 
cuentro de Oriente y Occidente es que tan pronto como el 
análisis condujo a la relevante información factual necesaria 
para comprender claramente el problema, la cuestión inicial, 
que empezó por presentarse como una cuestión de valor a la que 
no parecían aplicarse los métodos científicos, resultó trasfor- 
mada, tan pronto como se tormó más evidente y precisa la 
formulación de la dificultad básica, en una precisa cuestión de 
hecho que podían responder y respondieron los métodos cien- 
tíficos y la demostración científica”. (L. 30 ss.). 


“La segunda etapa de la investigación llega a su fin cuan- 
do los hechos señalados por el análisis del problema en la 
primera etapa son directamente aprehendidos por observación, 
expresados en términos de conceptos, con significaciones de- 
notativas cuidadosamente controladas, por descripción y siste- 
matizados por clasificación. Lo que importa advertir es que 
la segunda etapa de la investigación empieza con el hecho 
aprehendido directamente y termina con el hecho descrito. No 
hay que confundir estos dos sentidos del hecho. Sólo el hecho 
en el primer sentido es un hecho independiente de todo con- 
cepto y teoría. El hecho descrito es un hecho subsumido bajo 
conceptos y en la misma medida bajo alguna teoría”. (L£L. 35). 
Esta última frase sugiere que todo concepto es teoría o forma 
parte de una teoría; la recíproca no es precisamente menos 
exacta: toda teoría se reduce a conceptos como a las últimas 
unidades de su composición. (L. passim). En total y en tigor, 
los conceptos representan los órganos o instrumentos últimos 
de las tres etapas: ya el análisis del problema los implica, como 
es obvio; y la distinción entre hecho aprehendido directamente 
y hecho descrito es más “teórica” que “práctica”: en la prác- 
tica, desde el momento en que se empieza a aprehender hechos 
se empieza a conceptuarlos, aun admitiendo la posibilidad de 
aprehender hechos sin conceptuarlos, sobre lo que se volverá. 
Mas si los conceptos representan los órganos o instrumentos 
últimos de las tres etapas, una clasificación exhaustiva de todos 
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los conceptos habidos y por haber representará a su vez una 
clasificación de todas las realidades asequibles en alguna for- 
ma al hombre—si a éste le es posible conceptuar todo lo que 
le sea asequible, sobre lo que también se volverá. La lógica 
del Prof. Northrop aporta una clasificación de los conceptos y 
de las realidades, que sería de todas las asequibles en alguna 
forma al hombre, si no fuese por la limitación que se señalará." 


YI 


La solución 


Vamos, pues, cuál es la “respuesta precisa y empírica” “que 
podían responder y respondieron los métodos científicos y la 
demostración científica” al problema básico del Encuentro y a 
los basados en él. Pero antes es indispensable decir algo que 
sólo después de la exposición de las ideas nucleares de la Lógica 
es posible decir, a saber, en qué consisten el significado uni- 
tario de la cultura occidental y el de la oriental: el primero, en 
haber atendido al componente teorético de la realidad y haberlo 
desarrollado con insistente y voluminosa preferencia sobre el 
componente estético; el segundo, en la preferencia contraria, 
pero igualmente voluminosa e insistente, por el componente es- 
tético; hasta el punto de poderse afirmar que la de Occidente 
es una cultura fundada en el teorético y la de Oriente una cul- 
tura fundada en el estético. El continuo indiferenciado es lo que 
serían el “jen” del confucianismo, el “tao” del taoísmo, el “Nir- 
vana” del budismo y el “Brahm” del hinduísmo (475), en su- 
ma, el Objeto de la religiosidad oriental en sus principales 
variedades “confesionales”” o el fundamento último de la cul- 
tura oriental toda, mientras que en la occidental ha llegado a 
ser Dios, en la teología y filosofía, el objeto de un concepto o 
de conceptos teoréticos, postulativos, e incluso crecientemente 
tales. En el continuo estético indiferenciado “las diferenciacio- 
nes surgen y desaparecen. ... esta aparición y desaparición de las 
diferenciaciones, para ser sustituidas por nuevas cualidades tran- 
sitorias, es lo que da origen a la secuencia de los datos senso- 
riales asociados... Y precisamente esta secuencia de las dife- 


7 Dado que la clasificación define, como se va a ver, los con- 
ceptos por sus objetos, resulta una trasposición, en términos de concep- 
tos, de una Gegenstandstheorie. 
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renciaciones asociadas es... el tiempo. Pero el continuum 
estético indeterminado no se encuentra en esta secuencia tem- 
poral, sino que abarca dentro de sí esta secuencia y el ir y venir 
de sus datos sensoriales asociados... Por tanto, el continuum 
estético indiferenciado es intemporal. A ello se debe que... 
aun siendo un particular y no un universal lógico con subsis- 
tencia inmortal postulada, sea, a pesar de todo, inmortal... 
Debido a que es la fuente de todas las diferenciaciones, dando 
origen a ellas cuando nacen y recibiéndolas en su seno cuando 
mueren, el continuum estético es la gran madre de la crea- 
ción... creatividad sin esfuerzo, diversificada hasta lo infini- 
to...” (445 s.): en conclusión, el continuo estético indiferen- 
ciado tendría los más clásicos atributos de la Divinidad. En 
cambio, “existe un componente teorético de la naturaleza de las 
cosas que es último, real e irreductible. .. la tradición de todas 
las religiones teístas. .. identifica lo divino. .. con el elemento 
invariable de dicho componente teorético”, (616). “Nuestra 
exposición de la ciencia y filosofía de Aristóteles nos ha obli- 
gado a tratar cuestiones técnicas y abstractas; pero eso no es 
nada en comparación con el tecnicismo y la árida abstracción 
de la teología de Santo Tomás. .. Se ha dicho que sólo cinco 
hombres comprenden la teoría de la relatividad de Einstein. 
Así y todo, esa teoría resulta sencilla si se compara con la abs- 
tracción, los tecnicismos, las distinciones y las ramificaciones de 
la teología de Santo Tomás”, (378). Las únicas excepciones 
dignas de nota a este creciente “teoreticismo” de Occidente las 
aportarían los ingleses, los españoles e hispano-americanos y el 
impresionismo y el arte de la norteamericana Georgia O'Keefe, 
que con su filosofía de las” diferenciaciones del continuo es- 
tético centrada en torno a Hume (395 ss.), pero que se remon- 
taría hasta Hobbes (454), con su principio de la pasión (480, 
589) y con su pintar las cromáticas entre aquellas diferencia- 
ciones o el continuo estético diferenciado en su aspecto pro- 
piamente tal o visual (395 ss.), respectivamente, serían lo más 
oriental de la cultura occidental. Pues bien, las culturas nor- 
teamericana e inglesa deben reemplazar su básico individua- 
lismo espiritualista, lockeano, por una concepción del ser huma- 
no más conforme con su corporalidad y su “socialidad”, lo 
primero en el sentido del feuerbachismo de la cultura soviética 
y lo segundo en la dirección iniciada por Inglaterra y seguida 
por ésta con la creciente decisión que representaría el triunfo 
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de los laboristas en las últimas elecciones (261 s.); iniciada a 
su vez por los Estados Unidos con el rooseveltiano New Deal 
(194 ss.) —y seguido por ellos con la creciente decisión que 
representaría la reciente victoria del Sr. Truman, ha de pensar 
actualmente el Prof. Northrop. La cultura alemana debe hacer 
de la ciencia mayor caso que el de criticarla teoréticamente para 
reducirla y someterla a la voluntad pura, a cuyo primado debe 
renunciar. La cultura soviética debe sustituir su dialéctica de- 
terminista por una dialéctica de las posibles antítesis a cada 
tesis y las posibles teorías sintéticas de cada par de tesis y 
antítesis, y retroceder a Feuerbach, es decir, contentarse con 
haber dado “al carácter empírico, físico y fisiológico de la natu- 
raleza y del hombre” la importancia que le ha dado, pero des- 
montando la “superestructura” específicamente “comunista” 
que ha erigido encima. La cultura católico-romana debe aban- 
donar a Aristóteles y a Santo Tomás, como las culturas inglesa 
y norteamericana a Locke, por hallarse estos tres mentores 
refutados y superados por la ciencia. La cultura occidental toda 
debe hacer todo esto en acatamiento a la ciencia moderna, que 
representa el cultivo o culto más alto y más fundamental, a la 
vez, del componente teorético de la realidad; avanzando, como 
hacia la meta última de tal cultivo o cultez hacia una teología 
fundada en la ciencia de muestros días, como lo estuvo en la 
de los suyos la teología de Aristóteles y Santo Tomás. Pero 
la cultura occidental toda debe, más que nada, integrar su aten- 
ción, no prestándola tan preferentemente como ha hecho hasta 
hoy al componente teorético de la realidad, sino prestándola 
en el mismo grado al estético, según han empezado a hacerlo 
formas del arte contemporáneo cómo las antes mencionadas y 
según propugnan que se haga movimientos como el creciente 
entre relevantes personalidades e instituciones de los Estados 
Unidos a favor de la educación humanista en general y estética 
en particular. Y, como justa y final contrapartida, la cultura 
oriental debe integrar su atención en la dirección inversa, no 
limitándose a la absorción extática en el continuo estético indi- 
ferenciado, sino rindiendo culto y cultivo también al compo- 
nente teorético de la realidad, a la manera de la cultura occi- 
dental. En fórmula de máximas concreción representativa 
y concisión: (Feuerbach + laborismo y “neotratismo” + dia- 
léctica “posibilista” 4 teología fundada en la ciencia de nues- 
tros días = cultivo y culto debido del componente teorético) 
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+ Cultivo y culto debido del componente estético = solución 
de los máximos conflictos del mundo actual —según el modelo, 
corregido y aumentado, del mestizaje vital-cultural de lo indio 
y lo español, esto con lo que tiene de pasional y de católico- 
romano, en la América representada por México. Tal es la 
“respuesta precisa y empírica” “que podían responder y respon- 
dieron los métodos científicos y la demostración científica”. 


En ella, “la solución al problema básico” es una solución 
básicamente religiosa, porque básicamente religioso es el pro- 
blema mismo. Las más antiguas y las más radicales aún de las 
diferencias culturales entre los hombres son las de religión: di- 
ferencia con las religiones es la irreligiosidad misma. De ello 
se da perfecta cuenta el Prof. Northrop. “Es evidente que si se 
quiere mejorar no sólo en la India, sino también en Occidente, 
los conflictos y los prejuicios raciales y religiosos de este mun- 
do, debe llevarse a cabo una reforma mucho más profunda que 
la que se produjo al surgir el protestantismo con respecto a la 
suficiencia y autoridad de los asertos de las religiones teístas. 
Una de las principales causas de los males de nuestro tiempo 
tiene su origen en muy altos lugares”, (529 s.). “Toda ten- 
tativa seria por eliminar las actuales causas de guerra debe con- 
centrarse en las raíces de la religión cristiana y del idealismo 
occidental, y... las presuposiciones de ambos deben ser con- 
frontadas con la teoría inmediatamente aprehendida, lógicamen- 
te inferida y científicamente comprobada, a fin de que la verdad 
que contienen, válida para todos y en todas las circunstancias, 
pueda separarse de la falsedad que tiene un origen puramente 
limitado, transitorio, histórico, de tribu”, (545). “Ha de re- 
nunciarse a las pretensiones de la religión teísta con respecto 
a su completa perfectibilidad, a fin de que las virtudes de sus 
verdades y valores puedan llegar a Oriente sin destruir las ver- 
dades y valores igualmente importantes de la religión y la cul- 
tura orientales”, (552). “Por lo que se refiere al primer grupo, 
la tarea de relacionar las divergentes culturas consiste, en gran 
parte, en eliminar la noción que tiene cada pueblo de que sólo 
su teoría es acertada, permitiendo así que cada parte agregue 
a sus propios ideales tradicionales los valores igualmente per- 
fectos de la otra cultura. El empeño sólo presenta alguna difi- 
cultad en el terreno de la religión occidental por su tradicional 
pretensión en cuanto a recabar para sí la perfección absoluta”, 
(558). El “primer grupo” son las culturas “que difieren por- 
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que se ocupan de diferentes factores de la naturaleza de las 
cosas”, es decir, las de Occidente y las de Oriente, (558). “Sólo 
en el caso de... la construcción de una teología teísta en la 
que todos sus conceptos se identifiquen con el contenido del 
actual conocimiento científico del componente teorético de las 
cosas... las religiones teístas del mundo podrán desprenderse 
de sus provincialismos de tribu y de su obscurantismo y asumir 
el carácter y la validez más universales que son su derecho de 
primogenitura, eliminando así los prejuicios religiosos que to- 
davía existen entre cristianos y judíos, protestantes y católicos, 
judíos y árabes y mahometanos y cristianos, prejuicios que cons- 
tituyen males tan evidentemente anticuados en nuestro mundo 
contemporáneo”, (587, cf. L. 364 ss.). Por otra parte, “la 
solución al problema básico”, problema de valor, no puede me- 
nos de ser normativa: “... .las normas acertadas para el hombre 
y la sociedad de las que se ha ocupado principalmente este 
estudio”, (610). No se teme ni siquiera hablar de “fijar” 
“reglas” para reformas del alcance de las siguientes: “Un con- 
traste interesante se advierte entre la regla fijada para reformar 
una cultura basada en el componente estético y la regla indi- 
cada para mejorar una cultura fundada en el componente teo- 
rético”, (585). Ni se olvide que la respuesta había de ser 
“precisa y empírica”. En punto a precisión no parece dejar 
nada que desear. “Ha de encontrarse una parte esencial, al 
menos, de la fórmula para remediar los males de nuestro tiem- 
po en la solución del problema filosófico implícito en los tradi- 
cionales ideales antagónicos, solución que ha de definir una 
idea más vasta y adecuada del bien para nuestro mundo. Como 
la-anunciada solución de este problema filosófico altera las 
concepciones básicas tanto de Oriente como de Occidente, no 
cabe sorprenderse de que se propongan reformas a los- ideales 
de todos, lo mismo de los cristianos y de los hebreos, que de los 
norteamericanos, los musulmanes, los hindúes y los ingleses”, 
(584). Y así, por ejemplo, “A los rusos no ha de costarles 
ningún trabajo complementar la porción científica, teorética- 
mente designada, de la naturaleza del hombre que recalca el 
elemento feuerbachiano de su comunismo marxista con el com- 
ponente estético... Pues como se ha hecho notar, el compo- 
nente intuitivo de la naturaleza de las cosas, con respecto al 
cual sobresale Oriente, aparece en la Rusia europea por con- 
ducto de la Iglesia ortodoxa griega. ..”, (595). “La regla indi- 
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cada para mejorar una cultura fundada en el componente teo- 
rético” es precisamente la regla para semejantes retrocesos 
religiosos, como cabe llamarlos. Pero el pasaje de todo el En- 
cuentro que quizá exhibe mejor a qué “precisa” seguridad de 
receta facultativa para uso de todo un pueblo puede llevar a un 
filósofo individual de otro pueblo su Lógica de las teorías nor- 
mativas, es el siguiente: “Por fortuna, es relativamente fácil re- 
solver el problema que tiene planteado el pueblo japonés, una 
vez que han sido aplastados sus equivocados jefes militares y 
su erróneo y anticuado teísmo y feudalismo. En el Japón no 
existen, como en la India, grupos religiosos antagónicos. Lo 
único que los japoneses tienen que hacer es lo que hicieron 
siglos atrás, es decir, relegar su sintoísmo al dominio del folk- 
lore, que es al que realmente pertenece. Después pueden vol- 
ver a colocar en el primer plano de su vida maravillosamente 
estética y comunal el budismo y el confucianismo, basados en el 
componente estético de la naturaleza de las cosas, que fomenta 
un sentimiento de fraternidad y compasión con respecto a todas 
las criaturas. Á esto debe añadirse, para lograr la fusión ar- 
moniosa con Occidente, un teísmo radicalmente reformado, que 
se atenga a una concepción científica contemporánea del com- 
ponente teorético de la naturaleza de las cosas, dando de lado 
la antigua concepción basada en la fantasía. Este ideal propor- 
cionará al Japón sus valores verdaderamente orientales y al 
mismo tiempo un teísmo dotado de contenido científico contem- 
poráneo y de valores occidentales concomitantes, muy superio- 
res a los del sintoísmo”, (538 s.). “La regla fijada para re- 
formar una cultura fundada en el componente teorético” es 
exactamente la contraria de la otra. “En el caso de las princi- 
pales religiones del Lejano Oriente, lo divino y el “yo verdadero' 
son identificados con la porción indeterminada, indiferenciada 
y, por tanto, positivamente indescriptible del componente es- 
tético; en el caso de las religiones teístas, lo divino y el alma 
humana son identificados con ciertos factores primarios del 
- componente teorético de la naturaleza de las cosas. Una reli- 
gión perfecta concebirá a Dios como abarcando estos dos com- 
onentes divinos”, (615). No se puede negar que “la solución 
al problema básico” es tan “precisa” como posible.** En cuan- 
to a si es igualmente “empírica”... 


24 Otro excelente ejemplo de pareja precisión es el de la apli- 
cación del “normativismo” al arte. Cf. “Los dos tipos de arte” y “La 


, 
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A pesar de expresiones incidentales como “el empeño sólo 
presenta alguna dificultad en el terreno de la religión occi- 
dental”, “a los rusos no ha de costarles ningún trabajo”, por 
fortuna, es relativamente fácil resolver el problema que tie- 
ne planteado el pueblo japonés”, el Prof. Northrop no las tiene 
realmente todas consigo. Aparte otras expresiones, incidentales 
como las anteriores, pero de sentido opuesto, el apartado “El 
realismo con respecto a los ideales”, inicial del último capítulo, 
“Sabiduría práctica”, del Encuentro (Gro ss.), es la expresión 
sistemática, cabe decir, de las dudas o temores del Prof. Nor- 
throp acerca de la viabilidad de sus soluciones al problema bá- 
sico y a los basados en él. “Por lo que se refiere a los gobernan- 
tes rusos, la conclusión realista que ha de sacarse cuando 
proclaman la democracia. .. es que dan a esta palabra el signifi 
cado de Marx y Lenin... y no el significado que le dan los in- 
gleses y norteamericanos. .. De análoga manera, es una verda- 
dera insensatez suponer que los 8o millones de musulmanes de 
la India, en los que se ha inculcado durante siglos el teísmo 
agresivo y frenético de Mahoma, vayan a conducirse como bue- 
nos demócratas. .. Es igualmente falaz pensar que los alemanes 
procederán adecuadamente sólo con que se elimine a los cau- 
dillos nazis y a los generales junkers y se mejore la situación 
económica de modo que las dificultades comerciales no hieran 
sus sentimientos. ..”, (6x1 s.). Y en el apartado siguiente, una 
de aquellas otras expresiones incidentales, singularmente dig- 
na de nota: “Pero existe una dificultad todavía más grave para 
una religión, especialmente una relación teísta... Aun cuando 
las doctrinas sean comprendidas y aceptadas intelectualmente, 
no es nada probable —debido a los antiguos sentimientos, emo- 
ciones y reflejos guiados por la doctrina anticuada— que la 
nueva doctrina sea seguida con entusiasmo y espontaneidad”, 
(617 s.). “Sin embargo, la presente investigación no se ocupa 
de lo fácil o de lo rápido, sino de un principio que define lo 
ideal y lo bueno”, (584). Sin embargo, si la solución al pro- 
blema básico y a los basados en él, si la teoría normativa hubie- 
ra de quedarse en “teoría”, como “normativa” quedaría muy 
menoscabada, el problema no habría logrado efectiva solución. 
El Prof. Northrop confía en ciertos métodos de “sabiduría 


escala de las posibilidades artísticas” (402 ss. y 624 ss.) y “Arte 


clásico y ciencia histórico-natural” y “Las funciones y el futuro de la 
poesía” (L. 50 ss. y 169 ss.). 
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práctica” a cuya exposición dedica el resto del capítulo que 
lleva este título. Son métodos deducidos de su filosofía de los 
dos componentes de la realidad, o más exactamente, del cultivo 
y culto del estético con que ha empezado por dar ejemplo del 
que deben rendirle los occidentales; los métodos ateoréticos, 
irracionalistas, que deben emplear los occidentales convencidos 
por esos mismos métodos de la conveniencia de hacer justicia 
al componente susodicho: “la predicación, puesto que la expo- 
sición de la filosofía y la teología científicamente fundadas 
ha de llevarse más allá de la escuela y la universidad, a la vida 
adulta. Pero todavía más importante es el arte...”, (57). 
El autor de este trabajo ha abogado repetidas veces por seme- 
jantes métodos, más de una en estos mismos Cuadernos Ámeri- 
canos, la última en un trabajo publicado en el número 1 de 
1948 (“El filósofo en la “ciudad humana' ”). No siente, pues, 
desconfianza alguna respecto a esos métodos mismos, y, sin 
embargo, no puede dejar de sentir alguna respecto a lo que 
confía lograr con ellos el Prof. Northrop: la aceptación uni- 
versal “de un principio que define lo ideal y lo bueno”... No. 
A pesar de la predicación y del arte, ya que no sea “una ver- 
dadera insensatez”, realmente “no es mada probable” que las 
culturas inglesa y norteamericana sigan sin más desviación la di- 
rección iniciada por el laborismo y el Sr. Roosevelt, la alemana 
renuncie para siempre del todo a la pura voluntad —de poderío, 
la soviética retroceda al simple feuerbachismo, la católica ab- 
jure de Aristóteles y Santo Tomás, ni siquiera que la occidental 
y la oriental se iritegren con el cultivo y culto por igual del 
componente teorético y el componente estético del Prof. North- 
rop. Realmente no es nada probable que acepte, no aunque la 
comprenda, sino justo por comprenderla, que acepte, ni siquiera 
intelectualmente, la Iglesia católica, por ejemplo, la “nueva 
doctrina” según la cual “una religión perfecta concebirá a Dios 
como abarcando estos dos componentes divinos”. Mucho más 
probable sería que el Encuentro fuese incluído en el Indice, si 
la Iglesia, sintiera el mismo celo de otros tiempos en materia 
de libros, y el propio Prof. Northrop condenado, sí a la Iglesia 
no le interesara practicar, ya que no el culto, al menos el cul- 
tivo del componente teorético de los Estados Unidos. Porque 
¿será posible, Dios mío, quiero decir, “em”, “tao”, “Nirvana” O 
“Brahm” mío, que para mi prójimo oriental consistas en el 
“continuo estético indiferenciado”?... Porque si real y ver- 
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daderamente consistes en él, como parece que de ello cerciora- 
ron concluyentemente al Prof. Northrop Junjiro Takakusu, 
“distinguido erudito budista”, Chan Wing-tsit, Shunzo Saka- 
maki, George P. Conger, “sagaz interpretador de los Vedas y 
Upanishads”, Charles A. Moore, autoridades ya orientales, ya 
orientalistas (15), ¿será posible integración alguna de Ti como 
continuo estético indiferenciado, es decir, no como siendo es- 
te continuo * tu apariencia, sino Tú mismo,?* y de Ti como el 
Dios de una teología teorética a la manera de la Matemática 
y la Física teórica de nuestros días y ya fundada en estas 
ciencias, ya en la “Física” de Aristóteles?... Porque ¿cómo 
Te concebirá abarcando el continuo estético indiferenciado —o 
diferenciado, quien Te conciba como lo absolutamente trascen- 
dente a toda naturaleza de las cosas, con todos sus componen- 
tes, incluso al teorético, a los conceptos más postulativos, más 
intelectivos, que se quedarían de Ti a la distancia... infinita 
de la “teología negativa”, la cual, para colmo de paradoja, 
considera el Prof. Northrop expresamente incluída “en esta 
concepción de lo espiritual y en esta concepción de la religión”, 
en compañía de algunas otras cosas, a saber, “el misticismo de 
San Juan de la Cruz y el culto que se rinde a la Virgen en 
Chartres y en Guadalupe... la filosofía individualista del es- 
pañol Unamuno y la filosofía existencialista de Kierkegaard 
y Heidegger”, aunque no tantas que figure también entre ellas 
“la religión teorética, doctrinal, ortodoxa de los profetas mas- ' 


25 Identificado, por otra parte, con un principio divino femenino, 
(480), que relaciona a los orientales con Platón y con la Virgen de 
Guadalupe (94 ss., 589 s.), en una combinación que recuerda las de la 
imaginación creadora del gran poeta secretario de esta revista que ha 
celebrado en ella misma el autor de este trabajo. 

26 “El oriental emplea lo puramente estético para constituir la 
naturaleza de lo divino (lámina XI) y no como un símbolo analógico 
para reflejar una divinidad que es definida de alguna otra manera”, 
(518). El ver la lámina tiene en este caso el valor único de que, 
siendo lo divino el continuo estético mismo, el ver la lámina hace ver 
lo divino, aunque sea en una reproducción, bien que totalmente ade- 
cuada, por ser el modelo y la copia igualmente sensibles. En general, 
las láminas son una singularidad del ¡ibro, dentro de su género, nada 
inesencial para apoyar las ideas capitales del autor, como él mismo 
sugiere en el “Prefacio” (14), acerca de los componentes de la rea- 
lidad, y también sus ideas acerca del arte como medio para lograr la 
reeducación de los hombres en el sentido de la solución dada al pro- 
blema básico. La mitad exactamente proceden de México y refuerzan 
con gráfica elocuencia lo ejemplar de la cultura mexicana como síntesis. 
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culinos, Moisés, Cristo o Mahoma, con sus divinidades deter- 
minadas e invisibles, Jehová o el Dios Padre” (589 s.)?... Y 
¿s1, por si lo anterior fuese todavía poco, fuese inherente, esen- 
cial, a la fe religiosa el 20 poder dudar de su propia verdad, 
de que “sólo su teoría es acertada”?... Léanse estas afirma- 
ciones: “La tradición hebrea por sí sola no era suficiente para 
producir una civilización cristiana occidental... Tampoco basta 
para ello Cristo por sí solo, al quedar despojado por la moderna 
crítica del Nuevo Testamento de toda referencia a la filosofía 
de Newton...” (376 s.); y recuérdese el superbus philoso- 
phus de la Imitación... O repárese en la identificación del 
objeto del misticismo con el continuo estético, por ser aquel ob- 
jeto considerado tradicionalmente como inefable y el continuo 
estético lo inefable por excelencia (400 y L. 40 S., 177); y 
compárese con el trascender no sólo todo lo sensible, sino lo 
espiritual e ideal mismo, toda “criatura”, de la “noche oscura 
del alma”... Y diga el lector católico si todas las citas ante- 
riores no hacen, no sólo la impresión de que su autor habla 
de la religión católica desde fuera, aunque se haya adentrado en 
la teología católica hasta donde es posible adentrarse en la teo- 
logía de una religión desde fuera de ésta, ya que si religión 
y teología no pueden en modo alguno identificarse, la teolo- 
gía de una religión no parece poder tener pleno sentido para el 
ajeno a la última; sino también la misma impresión que si su 
autor hablara desde fuera igualmente del protestantismo, lo 
que corroboraría el tipo de críticas que asesta contra el actual, 
quizá las más despectivas de cuantas dirige a las religiones 
(p. ej.: 376 ss.); y diga aún todo lector que sea o haya sido 
religioso, si no hacen, en definitiva, la misma impresión que 
si el autor fuera uno de estos hombres modernos cuyo “inma- 
nentismo” es ya tal, que se encuentran ab ¿nitio, por decirlo 
así, fuera de toda religión y con la consiguiente dificultad para 
comprender la esencia misma de la fe religiosa: porque habría 
cosas que no se podrían conocer de veras más que por medio 
de una experiencia que no serían poderosas para sustituir todas 
las grandes prendas de un verdadero sabio, un pensador original 
y penetrante y un hombre poseso de las más candorosas inten- 
ciones. Ahora bien, sólo si es así, parece posible comprender, 
a su vez, que se piense posible, también, definirle y prescri- 
birle a la Humanidad su fe religiosa desde una posición pura- 
mente filosófica... Mucho más probable, una vez aún, parece 
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que los miembros de las culturas milenarias, llenas de “sabi- 
duría práctica” de las largas complicaciones de las cosas y las 
lentas evoluciones consiguientes, se pasmen ante la intrepidez 
con que algunos miembros de las más jóvenes culturas, habién- 
dose apropiado el saber técnico, en cierta manera como los 
miembros de algunos grupos humanos de cultura más o menos 
primitiva se han puesto a utilizar la técnica más reciente, sal- 
tando, digamos, del animal de carga al avión, se arrojan a 
manipular prestamente cosas tan graves como las religiones, 
quitando allá el sintoísmo, volviendo a poner acá el budismo 
y el confucianismo y revolviéndolo todo con un teísmo de su 
propia invención, para volver al ejemplo más drástico. En con- 
clusión, si los hechos integrantes de la situación problemática 
y de la situación factual relevante con que se ocupa el Encuen- 
tro son superlativamente complejos, pero el análisis que se hace 
de ellos y aquellas ideas nucleares de la Lógica que lo dirigen 
admiran por el saber y la lucidez que se ostenta en el uno y 
en las otras, las soluciones propuestas en la primera obra se 
antoja que hacen una cierta impresión curiosamente miscelánea 
de confusionismo y simplicidad —algo ha de haber de proble- 
mático, cuando menos, en aquellas otras ideas nucleares de la 
segunda obra que inspiran tales soluciones. 


Continuará en el número próximo. 


Nota. Han sido saltados los trozos más técnicos del presente 
estudio; figurarán en la publicación integral que se hará posteriormente, 


ENSAYO DE UNA ONTOLOGIA 
DEL MEXICANO 


Por Emilio URANGA 


E L Dr. Samuel Ramos dedica un apartado de su libro sobre 
4 “El perfil del Hombre y la Cultura en México” a un 
“Psicoanálisis del Mexicano” (pp. 69-98). En este ensayo se 
dice: ; 

Ya otros han hablado antes del sentido de inferioridad de 
nuestra raza, pero nadie, que sepamos, se ha valido sistemáticamente 
de esta idea para explicar nuestro carácter. Lo que por primera vez 
se intenta en este ensayo, es el aprovechamiento metódico de esta 
vieja observación, aplicando rigurosamente las teorías psicológicas 
de Adler al caso mexicano. Debe suponerse la existencia de un 
complejo de inferioridad en todos los individuos que manifiestan 
una exagerada preocupación por afirmar su personalidad; que se 
interesan vivamente por todas las cosas o situaciones que significan 
poder, y que tienen un afán inmoderado de predominar, de ser en 
todo los primeros. Afirma Adler que el sentimiento de inferioridad 
aparece en el niño al darse cuenta de lo insignificante de su fuerza, 
en comparación con la de sus padres. Al nacer México, se encon- 
tró en el mundo civilizado en la misma relación del niño frente a 
sus mayores. Se presentaba en la historia cuando ya imperaba una 
civilización madura que sólo a medias puede comprender un espí- 
ritu infantil. De esta situación desventajosa nace el sentimiento de 
inferioridad que se agravó con la conquista, el «mestizaje y hasta 
por la magnitud desproporcionada de la naturaleza (pp. 73-74). 


En una sesión del Centro de Estudios Filosóficos celebrada 
el año pasado, propusimos al maestro Ramos substituir la ex- 
presión de inferioridad aplicada al mexicano por la de insufi- 
ciencia. En el caso de la conquista, argumentábamos, pudiera 
muy bien tratarse de una relación de inferioridad semejante a la 
de padres e hijos, como dice el Dr. Ramos, pero en el caso de 
la independencia, la relación con el europeo, no era ya de padre 
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a hijo sino de maestro a discípulo. Se enfrentaban entonces dos 
“Ilustraciones” entre las cuales se daba una diferencia de sufi- 
ciencia a insuficiencia, pero no ya de superioridad a inferioridad. 
Propusimos también entonces un análisis fenomenológico que 
deslindara muy precisamente inferioridad de insuficiencia. La 
inferioridad es una de las modalidades de la insuficiencia, pero 
no es la única. ¿Cómo se pasa de una insuficiencia constitu- 
cional u ontológica a una inferioridad? Responder a esta cues- 
tión es precisamente dar cuenta de lo que el maestro Ramos ha 
llamado el complejo de inferioridad del mexicano. 

Y en primer lugar ¿en qué sentido hemos de entender on- 
tológicamente que el mexicano es insuficiente? Según el Dr. 
Ramos el complejo de inferioridad ha de servir para explicar 
sistemáticamente “nuestro carácter”. Pero ¿cuál es nuestro ca- 
rácter ? 

El mexicano es caracterológicamente un sentimental. En 
esta índole humana se componen o entremezclan una fuerte 
emotividad, la inactividad y la disposición a rumiar interiormen- 
te todos los acontecimientos de la vida. La vida mexicana está 
impregnada por el carácter sentimental y puede decirse que la 
tónica de esa vida la da justamente el juego de la emotividad, 
la inactividad y la rumiación interior infatigable. 

La emotividad es una especie de fragilidad interior; el me- 
xicano se siente débil por dentro, frágil. Ha aprendido desde 
la infancia que su fuero interno es vulnerable y hendible, de 
aquí todas estas técnicas de preservación y protección que el me- 
xicano se construye en su torno para impedir que los impactos 
del mundo le alcancen y hieran. De aquí también su delicadeza, 
las formas finas de su trato, el evitar las brusquedades, las ex- 
presiones groseras. Pero también esa constante preocupación 
por escurrir, por pasar inadvertido y la consecuente impresión 
que desde afuera da el mexicano de evadirse y escabullirse, de 
no darse a notar. Finalmente esa sensación, tan incómoda a 
veces, de ocultamiento de la propia persona, de recato, que co- 
linda casi con el disimulo y la hipocresía y que no es en verdad 
más que la convicción de la incurable fragilidad. 


La fragilidad es la cualidad del ser amenazado siempre por 
la nada, por la caída en el no ser. La emotividad del mexicano 
expresa O simboliza psicológicamente su condición ontológica. 
Quien vive amagado por la destrucción se siente frágil y des- 
truíble y tiende a la protección si valora la vida o se expone a la 
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aniquilación si en un arranque de decisión ha elegido la nada 
y la vacuidad. De ahí ese desprecio tan característico por la vida 
humana, y la constante asechanza de la muerte en que vive el 
mexicano. La vida mexicana es muelle y delicada porque el pro- 
yecto fundamental de proteger el ser frágil impulsa a la confor- 
mación del mundo circundante como sistema practicable de 
canales amortiguadores, elásticos, “algodonosos”. Pero junto 
con estos cauces de materias protectivas, una zona vasta de bru- 
tales aristas está también ahí como amenaza. El contraste entre 
la brutalidad y la delicadeza es tan mexicano como el mexicano 
mismo. La vida de México ofrece al emotivo complicadas estruc- 
turas de preservación, especies de altares barrocos en que se han 
esculpido mil retorcidas figuras entre las cuales hay que desli- 
zarse hábilmente para no ser abatido por lo grosero y brutal. 
La inactividad es la tara del carácter sentimental. Las resis- 
tencias que se oponen a las realizaciones del mexicano no le 
impulsan a crecer y a arrasar los obstáculos sino que lo replie- 
gan y ensimisman. Es la desgana en todas sus formas. El desco- 
nectarse de los quehaceres, el dejarlo todo para “mañana”. Estar 
desganado es aparentemente estar aburrido y nunca faltan ca- 
racterizaciones de la desgana como aburrimiento. Cuando ense- 
ñorea la desgana la realidad humana parece, desde afuera, estar 
entregada al hastío, pero una inspección más honda disipa la 
aparente identidad y nos deja ver elementos que no pertenecen 
ya al hastío puro y simple. En la desgana el ánimo se colora de 
cierta repulsión por las cosas, de una callada abominación por 
todo cuanto nos rodea.* El hombre desganado no deja de ver en 
el mundo una estructura con sentido, no se le aparece como en la 
náusea, una copia de cosas insignificantes y gratuitas, sino 
un proceso significativo que pide su colaboración, su decisión, su 
actividad, que pide ser llevado a la plenitud del sentido por un 
plus de determinación. La desgana hace su aparición cuando la 
vida muelle y elástica obliga sin embargo a una decisión. Nos 
desganamos para no decidir. En este sentido es indiferencia ante 
las cosas, que podría pasar por contemplación sí no se entremez- 
clara el obscuro sentimiento de una irresponsabilidad consen- 
tida. No decidir es decidir ser irresponsable. El ser pues se pa- 
tentiza como un repertorio de significaciones que nos envuelve 
y adhiere, pero a la vez como estructura de “suplicantes” cuyas 


1 “un desdén manso de las cosas” dice L. Velarde en su poesía 
La Tejedora. 
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lamentaciones tienen justamente el sentido de no ser escuchadas. 
La desgana es pues indiferencia ante una súplica, dureza si se 
quiere a la espontánea u originaria voz de las cosas o de los 
otros. Cuando estamos desganados el mundo nos lanza mensa- 
jes que alcanzan a un destinatario desatento. Y no es por causar 
un daño a sabiendas que se desatienden las llamadas sino por- 
que no nos da la gana prestarles cuidado, porque decidimos no 
movernos, permanecer en la inactividad; como cuando decidi- 
mos dejar que suene un teléfono sin acudir a descolgar el auri- 
cular. Al desganado le falta precisamente una voluntad de dar 
sentido, se siente poseedor de una dotación de significaciones, 
pero no alarga la mano, retiene el impulso centrífugo de la 
atribución de sentido. 

La desgana hállase en las antípodas de la generosidad. Es 
ésta en efecto una decidida elección de colaboración, una volun- 
tad de simpatizar, de entrar en contacto auxiliador con las cosas, 
con la historia, con los movimientos sociales, de sumar o sinte- 
tizar la capacidad de determinación teleológica que emana de la 
libertad con la causalidad que arrastra a las cosas, con el curso 
dialéctico de un mundo que se endereza hacia una meta pero 
que sin ese plus de determinación puede degradarse Oo minimi- 
zarse en inadecuadas componendas. Si la historia entraña una 
esencial indeterminación y la libertad puede forzarla a pasar a 
un grado menor de indeterminación y mayor de precisión y uni- 
vocidad entonces no injertar ese agregado de probabilidad, re- 
husarse a hacer historia en lo que esa hechura nos concierne, 
es falta de generosidad, de gusto por la abundancia que se des- 
borda y ello es justamente la desgana. 

En la desgana hay un asco por el sentido de las cosas, por 
las significaciones ahí presentes. Cuando se dice de algo que da 
asco no se quiere significar que desaprobemos la contingencia 
del ser, su empecinada carencia de todo sentido o trascendencia, 
sino que un sentido indeterminado que llama a mi colaboración 
me encadena a una tarea que como plus de determinación sólo 
puede llevar a un grado más de abyección. La desgana es preci- 
samente el asco que nos sobrecoge cuando nuestra acción pre- 
sentimos que va a contribuir a la consolidación de un sentido 
abyecto de las cosas. Toda acción es entonces valorada en el 
horizonte de una contribución a la podredumbre. De ahí que la 
desgana surja por el solo hecho de ser mexicano. Es un inten- 
to de arrancarse a esa contingencia, de desenraizarse de esa 
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facticidad, de hacerle asco. Desgana por no ser otro, por no 
ser otra la historia, por no ser otras las costumbres, que pre- 
para la elección del otro como salvador o complejo de inferio- 
ridad. De ahí ese afán de ver las cosas como el extranjero, de 
justificarse por los otros.? De ahí el “pochismo”, el “malinchis- 
mo”, el “europeísmo”, el “indigenismo”. De la desgana, senti- 
miento de insuficiencia, el mexicano se evade por la elección de 
la inferioridad. Vemos así trocarse una insuficiencia en inferio- 
ridad por intermedio de la desgana a que le predispone su ca- 
rácter de sentimental. 


Pero la inactividad suscita también otro sentimiento que 
calificaremos de dignidad. El mexicano vive siempre indignado. 
Ve que las cosas van mal y siempre tiene en la mano el prin- 
cipio de acuerdo con el cual las condena; pero no se exacerba 
por esa constatación, no se lanza a la acción, lo único que hace 
es protestar, dejar escapar su indignación. El obstáculo, repeti- 
mos, no redobla su actividad. Una empresa erizada de dificul- 
tades no será incentivo para que el mexicano actúe redoblada- 
mente. La dignidad reside más bien en una voluntad de no 
mancharse, de huir de la complicidad con lo bajo. Ser digno 
es hacerse inmune a las asechanzas de la irregularidad, mante- 
nerse a salvo de los compromisos turbios. Corresponde muy 
exactamente a lo que Kant llama libertad en sentido negativo, 
o sea capacidad de autonomía frente a tendencias inferiores. 
Voluntad de limpieza, de probidad, son componentes del senti- 
miento de dignidad. Con una paciencia que ignora sus orígenes 
el hombre digno se hace a la decisión de pasar la vida lo más 
limpiamente posible, de meterse por cauces que no lo vulneren 
y de evitar las explanadas que lo expongan al blanco. 

Entre el español y el mexicano media la distancia que va 
entre el sentimiento del honor y el sentimiento de la propia 
dignidad. Con estos rasgos tocamos el estrato más profundo de 
las respectivas maneras humanas de ser. La libertad que es todo 
hombre no puede estar sujeta a ninguna ley, es incondicionada. 
Por su libertad el hombre puede en una situación dada ser lo 
que quiera, ruin o noble, magnánimo o mezquino, en una pala- ' 
bra por la libertad el hombre alumbra al mundo con valores o 


2 “Cuando le dije que éramos extranjeros dejó de sonreír, mirán- 
dome con más respeto. Pronuncié, sin saberlo, la palabra sagrada: ex- 
tranjero, que en México equivale a derecho de primacía, a Señor de to- 
das las cosas”. J. Rubén Romero. Apuntes de un lugareño, p. 298. 
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antivalores sin cortapisas de ninguna especie. Es lo que repre- 
senta muy adecuadamente el drama español del Don Juan. 
Cuando la doncella se ha rendido, cuando ha puesto su vida 
entera en sus manos, no puede ya exigirle a éste que sea para 
bien, que orille las cosas como a la hora de las promesas de ren- 
dición hacia un epitalamio sancionado por una ley preexistente 
divina o humana. Lo que se vaya a hacer está en la incondicional 
libertad del conquistador, y lo único que cabe es apelar a su 
honor, descansar en su dignidad que es una cualidad de la liber- 
tad una coloración peculiarísima que siempre se vislumbra 
cuando se habla de la libertad. Los franceses llaman a esta 
cualidad no tanto honor o dignidad cuanto generosidad. El 
hombre libre es para el francés el generoso, para el español el 
honorable, y para el mexicano el hombre digno. De un hombre 
digno, como de un hombre honorable o generoso, puede espe- 
rarse lo que se quiera, y lo que más importe pueden confiársele 
las situaciones más delicadas, más comprometidas, hacérsele las 
confidencias más turbadoras que siempre responderá... con 
dignidad. 

La dignidad como cualificación de la libertad es indefini- 
ble. Quien no ha tenido la vivencia de tal cualidad en el ejer- 
cicio de su libertad es imposible hacerle comprender por concep- 
tos lo que significa. Aquí como en todas partes el conocimiento 
presupone la comprensión. La dignidad es, como antes decía- 
mos, una voluntad de apartarse de motivaciones turbias en lo 
que a la conducta toca. Todo acto libre presupone ya la dig- 
nidad pues el ejercicio de la libertad está precedido por un acto 
por el cual el hombre se arranca de un sistema de motivaciones 
inferior. Pero en la ejecución del acto libre no basta tal aparta- 
miento. Escapar de lo sensible pero no determinarse por lo 
moral es un estado de indiferencia que frisa con la desgana, 
con la indecisión. Por eso van tan ligadas la dignidad, la desga- 
na y la fragilidad. A la dignidad le hace falta el refuerzo de la 
determinación activa, o más bien es virtud de la inactividad y 
no de la actividad. Frente al honor tiene la dignidad sus venta- 
jas y sus desventajas. Cierta franqueza, que es a veces fanfarro- 
nería acompaña al honor, cierta discreción que es a veces tibieza 
escolta a la dignidad. El honor pone algo de atmósfera clara y 
cálida en las decisiones, la dignidad trae consigo cierta atmós- 
fera nebulosa y fría. El hombre digno aun en los actos de deci- 
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sión deja traslucir cierta fragilidad, cierta incurable inconsis- 
tencia. 

La rumiación interior compone el tercer elemento caracte- 
rológico del sentimental. Preservar el ser no tiene más sentido 
que permitir o dar lugar a un substituto interior de la actividad, 
a una especie de ensoñación, de repasar y repasar todo lo vivido, 
de marchar y contramarchar con la experiencia interior. De- 
trás de todos esos rostros que huyen de la actividad y del amago, 
hállase la vida interior, lo que cada quien ha vivido, sus recuer- 
dos, sus padecimientos, sus alegrías, un caudal que todo mexi- 
cano acaricia y recuenta. El mexicano da siempre la impresión 
de ya haber vivido, de traer en los posos del alma una historia, 
un mundo que fué, y que por emotividad quedó grabado inde- 
leblemente.* De ahí nuestra melancolía y ese ademán del hom- 
bre de experiencia amarga. 

Hay una correspondencia casi mágica entre la dignidad y 
la brusquedad, un adivinar que a nuestras dolencias interiores 
responden inequívocamente obstáculos externos, y que nuestra 
timidez y nuestro recato no sólo son generadores de sueños y 
mundos que se agotan en la cabeza sino presentimientos de du- 
ras aristas exteriores. El mexicano sufre y se deslíe, los que lo 
ven desde afuera le recomiendan que desperece su marasmo, 
que se evada de las lianas asfixiantes de su selva interior, como 
si el mundo circundante esperara sin recelo su despertar y su ac- 
tividad. Pero en cuanto se han disuelto esos marasmos, esas 
pesadillas, en cuanto se ha hecho a la decisión de considerar 
todo el ajetreo íntimo como una danza macabra que se disolverá 
al primer rayo de sol, y se lanza emprendedor a la aventura, 
se le pone la mano encima, se le vilipendia y zahiere, se le mal- 
trata y humilla. Son las oscilaciones, tan familiares en la vida 
mexicana, de un entusiasmo presto, de una entrega esperanzada 
a un movimiento, que se acompaña casi de inmediato por una 
honda depresión, por un caer nuevamente en la ensoñación sin 
esperanza.* 

Dícese en psicología que el introvertido vive muy fina- 
mente, como por contragolpe, el peso de los objetos de que huye. 


3 El mexicano “es un hombre que revive constantemente las des- 
venturas del pasado”. José Gómez Robleda, Imagen del Mexicano, 
PI rd : 
4 “Siempre que inicio un vuelo por encima de todo, un demonio 
sarcástico maúlla y me devuelve al lodo”. López Velarde, Un lacón:co 


grito. 
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En este sentido hay que entender lo que antes dijimos de la dig- 
nidad que presiente obstáculos que desde afuera se oponen a 
sus proyectos. El hombre que por dignidad se ha retirado de un 
negocio sucio y que más tarde se trata de convencer de que eran 
aprensiones sin fundamento sus escrúpulos, y de que debe de 
volver a la empresa, muy frecuentemente comprueba que sus a- 
prensiones no eran infundadas, que los castillos interiores que 
su dignidad levantaba en su conciencia correspondían a dificul- 
tades reales y que sus imaginaciones tán atormentantes refleja- 
ban, aunque torcidamente, oblicuamente, efectivos obstáculos, 
que por su índole medrosa no se atrevía a representarse al des- 
nudo, directamente, rectamente, pero que hallaban expresión 
en los alabeos dolorosos de su conciencia de frustración. Los 
sueños del melancólico, decían los médicos de antaño, represen- 
tan muy ajustadamente, en sus escenas de horror, la espantosa 
lucha de sus humores encrespados. 


Es el mexicano criatura melancólica; enfermedad que per- 
tenece más a la imaginación que al cuerpo, y que expresa de la 
manera más aguda la condición humana.* El mexicano es un ser 
de infundio, con todos los matices de disimulo, encubrimiento, 
mentira, fingimiento y doblez que entraña la palabra, pero prin- 
cipalmente con ese rasgo de carencia de fundamento o de asi- 
dero a que nos lanza de inmediato la etimología del vocablo. 
Infundio es carencia de fundamento, y sólo el hombre es el 
“fundamento sin fundamento de los valores”, melancolía onto- 
lógica. La melancolía es el reflejo psicológico de nuestra consti- 
tución ontológica, de la estructura precaria de nuestro ser, que 
es fundamento de su nada y no de su ser. La melancolía es más 
originaria que la angustia, hállase en su base, pues ésta nos pone 
en trance de perdernos o precavernos precisamente porque la 
melancolía nos revela como seres de infundios, como enfermos 
de la imaginación. La melancolía traduce también la movi- 
lidad del ser, lo perecedero de toda cosa, el mudar y devenir 
sin esperanzas de una postrema salvación en la fundamentación. 
Por la melancolía se adivina o presiente del lado del objeto la 
incurable movilidad del ente. La libertad es el fundamento sin 
fundamento de los valores, el infundio fundamental que nos 
enferma de melancolía. Y en el mexicano esta melancolía forma 
el fondo sin fondo de su ser, la nada en que reposa. 


5 “La imaginación no es un estado, es la existencia humana mis- 


ma”. William Blake, Second Livre Prophetique. Trad. Berger, PEA 
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La melancolía como fenómeno psicológico es sólo posible 
si suponemos al hombre como fundamento de su nada y no 
de su ser, en una palabra, si vemos en el hombre un ser que 
sueña O imagina. El melancólico está encerrado en sus moradas 
interiores, y ahí hace surgir a la vida de la imaginación mil 
mundos a los que confiere valor y sentido pero nunca pierde de 
vista que esos mundos reposan en una nada, están en vilo sobre 
la nada, y este saber del infundio del mundo, es justamente lo 
que solemos llamar melancolía.* Hombres que han proyectado 
un mundo, que inclusive lo han realizado, viene un momento en 
que vuelven la mirada a los fundamentos o cimientos de esas 
construcciones y hallándolas en la imaginación, entran entonces 
en una incurable desazón, en un inevitable desasosiego de hallar 
para los edificios humanos basamentos deleznables. Los hom- 
bres de los grandes imperios han sido justamente los más 
vocados a la melancolía. En el inglés es casi el sentimiento na- 
cional, imperial; en el romano basta referirse a los escritos de 
un Lucrecio. Todo lo humano reposa en “naderías”, en ardien- 
tes O frías imaginerías, y toda imagen es sutil secreción de esa 
nada que es el hombre. El misterio de la imaginación colinda 
con el de la nada y éste con el del hombre. La melancolía ex- 
presa la íntima trabazón entre el hombre, la nada y el sueño. 


Hay para el mexicano la posibilidad, siempre abierta de 
que el mundo se le presente como “amigo” o como “enemigo”, 
como un peligro o como un auxiliar, como una amenaza O como 
una ayuda. Estas categorías, valen para lo que se ha llamado la 
actitud política. Para el político el ser aparece ante todo con el 
aspecto neutro de lo que ulteriormente se revelará como lo ami- 
go o enemigo. El mexicano dice el Dr. Ramos se interesa por las 
situaciones de poder, y de aquí deduce un síntoma de su senti- 
miento de inferioridad. Y no hay que extrañarse de que se preo- 
cupe por las constelaciones del poder, ya que el mundo se le 
aparece primariamente como incógnita a despejar entre amigos 
y enemigos, como maniqueísmo político. 

Ese estado neutro del ser que no deja ver su rostro de des- 
truíble o resistente, de frágil o de invulnerable, sólo es posible 
si el hombre se despega de las cosas en la libertad y se afecta de 
“zozobra”. La “zozobra” es el estado en que nos hallamos cuan- 
do el mundo nos oculta su cara frágil o destruíble. Cuando no 


6 “El mexicano huye de la realidad y se refugia en el sueño y en 
la fantasía”. José Gómez Robleda, Imagen del Mexicano, p. 74- 
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sabemos si se nos vendrá encima una amenaza o se nos acogerá 
en un asilo. En la zozobra se está en suspenso, se oscila, como 
claramente lo avisa la etimología de la palabra: sub-supra, se 
afecta al mundo de indefinición y nos afectamos también de in- 
determinación. Estamos a merced de lo que venga, somos consti- 
tutivamente frágiles, nos hemos hechos frágiles, al elegir al 
mundo como amago, como amenaza, como asedio. Toda des- 
trucción plantea por esencia la posibilidad de una resistencia. 
Toda protección la posibilidad de una fragilidad. Para el que 
busca proteger el ser, éste se le aparece como frágil; para el 
que busca destruirlo como resistente. Hay siempre que saber 
a qué atenerse, pero la convicción de que nunca podemos saber a 
qué atenernos es el desasosiego, la zozobra. En la destrucción 
nos dirigimos al ser para revelarlo como frágil o como resis- 
tente. Pero esta fragilidad o resistencia nos está vedada. Lo 
dado me aparece primaria, originariamente, en un estado de ex- 
pectante indiferencia. Es la actitud del animal antes de saltar 
sobre su presa, el interés por las situaciones de poder, por el 
predominio. El mexicano es “huraño”, “retraído”, pronto a sal- 
tar o a defenderse. Tal actitud es inexplicable sí no se supone 
que el ser le parece como indiferente, y que sólo un “acciden- 
te” que no domina le traerá la calma y la confianza, o la des- 
trucción y la muerte. Ante el mundo como un “amigo” o como 
un “enemigo”, y ello de modo imprevisible, en zozobra. 


En la interrogación se tiene la intuición revelante del no 
ser. Pero antes de interrogar al ser existente una familiaridad 
preinterrogativa con el ser y con el no ser. Estar en el mundo 
es a la vez estar lanzado hacia el ser y hacia el no ser. Estamos 
abiertos al campo entero de la experiencia y en ese.campo há- 
llanse situados los lagos del no ser. La experiencia se nos apare- 
ce como neutra frente al ser o al no ser. Sólo pasos ulteriores 
podrán develárnosla como ser o como no ser. Esta oscilación 
entre el ser y la nada es lo que se llama el “accidente”. El ser 
tiene siempre algo de franco, la nada también. Pero el accidente 
se Oculta y se nos huye. No sabemos a qué atenernos. Esta neu- 
tralidad no tiene por qué ser amenazante sino es que previa- 
mente la conciencia a que se ofrece se ha afectado de fragilidad, . 
se ha abierto a la zozobra. Sólo cuando la conciencia vive en 
zozobra puede temer de esa neutralidad un amago. En una con- 
ciencia simplemente, no cualificada de fragilidad, la neutralidad 
es la condición misma de su penetración en lo real. | 
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Hemos llegado así a partir de un análisis de la estructura 
caracterológica del mexicano a su constitución ontológica. Onto- 
lógicamente la fragilidad y la zozobra nos revelan como acci- 
dente. Esta entrañable constitución aflora también en ese senti- 
miento radical de inseguridad y de mudanza que afecta todas 
nuestras cosas. La accidentalidad es insuficiente frente a la subs- 
tancia, es ser precario frente al ser masivo y compacto de la sub- 
sistencia. Es lo que ha expresado López Velarde al hablar de 
nuestro “vivir al día”, y es él también el que ha puesto en el 
centro de su poesía la fragilidad y la zozobra. El análisis pues 
de nuestro carácter ha patentizado de modo inequívoco ciertas 
deficiencias e insuficiencias. Pero ¿qué pasa con la inferioridad ? 
¿La insuficiencia del accidente es ya inferioridad? En modo al- 
guno. La inferioridad supone la insuficiencia, pero no vale 
la proposición inversa. A partir de la insuficiencia podemos 
elegir la inferioridad. La inferioridad es una de las posibilida- 
des de la insuficiencia, no la única, y desde luego no la posibi- 
lidad que Heidegger calificaría de auténtica. 

Ontológicamente la inferioridad es el proyecto de ser salva- 
do por los otros, de descargar en los demás la tarea de justificar 
nuestra existencia, de sacarnos de la zozobra, de dejar que los 
otros decidan por nosotros. Para que tal proyecto pueda realizar- 
se es menester que previamente dotemos a los demás de una 
justificación ilimitada. Y es lo que acontece precisamente cuan- 
do descansamos en la decisión ajena. Dejar que nuestra vida la 
hagan los otros es poner en sus manos todos los certificados 
posibles de justificación, concebir que los otros hacen siempre 
bien las cosas, que no están abiertos en el horizonte del acciden- 
te, que saben siempre a qué atenerse. Es la situación “normal” 
del niño frente a sus padres. Por eso dice el Dr. Ramos que en el 
momento de la conquista es cuando se elige el complejo de in- 
ferioridad ya que frente a la cultura europea hacíamos papel de 
niños. Pero la explicación no nos satisface del todo. Hay una 
dimensión más profunda en el sentimiento de inferioridad. Los 
padres no sólo figuran como seres justificados, sino absoluta- 
mente justificados. Esto lo ha visto con toda claridad Jean Paul 
Sartre. Ser absolutamente justificado no puede decirse sino de 
Dios, y en el complejo de inferioridad, en el proyecto de ser sal- 
vado por los otros, existe la transferencia de propiedades que 
sólo pertenecen al en-sí-para-sí, a la aseidad, hacia el ser para 
otro. En terminología religiosa: en la inferioridad hay una ido- 
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latría; una voluntad de hacer del otro una existencia absoluta- 
mente justificada. Según Sartre el hombre es fundamentalmente 
deseo de ser Dios. La transferencia de esta dirección hacia la 
persona del otro, es justamente inferioridad. Se es inferior en 
la medida en que se es idólatra. La confusión entre hombres 
y dioses que está en el origen de nuestra conquista abrió ya las 
posibilidades de una elección del complejo de inferioridad. 
Si el ser propio es carencia, injustificación, resulta imposible 
que por sí mismo genere o haga nacer la justificación de que 
está necesitado, en consecuencia verá en el prójimo, en el otro, 
el depositario del ser y por tanto su donador. Por definición 
los otros tienen el ser. Al analizarme puedo descubrirme como 
accidente, pero no puedo hablar del otro como si también fue- 
ra un accidente. No. Al otro se le dota de una consistencia 
masiva, se le arranca de la zozobra y se le coloca suavemente 
en la subsistencia. El hombre que padece complejo de inferio- 
ridad no podrá decir como López Velarde “que nuestras vidas 
son péndulos”, es decir que se unifican en un proyecto de zo- 
zobra. Una de esas vidas no oscila sino que está detenida en la 
absoluta justificación de la aseidad, mo es accidente es subs- 
tancia. 


De esta elección de ser salvado por los otros surgirá toda 
una complicada serie de prácticas encaminadas a propiciar la 
entrega de la justificación. La imitación en particular será el ar- 
tificio que mimará la posesión. Una cultura de imitación es una 
cultura de reposo en el proyecto fundamental de ser salvado 
por los otros. Imitar es propiciar, ganar una mirada favorable. 
A la cultura de imitación se opone la cultura de la insuficiencia 
creadora de quien ha renunciado ya a ser salvado por los otros 
y que se arriesga por sus propios caminos en busca de una 
justificación. 

Si el mexicano inferior es fundamentalmente un intento 
de ser salvado por los otros, si se ha elegido como accidente 
que está referido inevitablemente a una aseidad, si se ha elegido 
como una contingencia lanzada sobre una necesidad; una reali- 
dad injustificada sobre una realidad que tiene arreglados sus 
derechos con la justificación, entonces la dialéctica de un tal ser 
estará presidida por la búsqueda de la substancia en que ha 
concretado la aseidad que ha de salvarlo. Así, el mexicano, 
es, en sus últimos tiempos, una elección de accidente en la subs- 
tancia india. El indigenismo es el último de nuestros proyectos 
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de justificación inferior. Cuando el europeo ve al mestizo no se 
tropieza con nada, atraviesa ese vacío y sólo se detiene en lo 
indio que lo fascina.” El mestizo que se ha dado cuenta de esta 
situación tiene ya arreglados sus asuntos: avanzará hacia la 
mirada europea dando la cara de su substancia india para ser sal- 
vado como accidente de esa substancia. El mestizo es un acci- 
dente del indio, una nada adherida al ser-en-sí del indio, que al 
ser amado, justificado, por el europeo o el norteamericano, 
recibirá también justificación. El mestizo reivindica lo indio, lo 
pone por delante, y hace burla, de todos aquellos que a la mira- 
da ajena anteponen otra cosa que no sea lo indio: ha sabido dar 
por fin con la substancia a que ligará su suerte. Cuando las reli- 
quias indías pasean fascinando a los norteamericanos el mestizo 
se siente justificado; entonces quisiera que todo se transfor- 
mara en producto indígena, que toda su vida fuera un bloque 
compacto de manerá india de ver el mundo. Toda revolución 
que se hace a nombre del indio, política o artística, lleva lar- 
vada la inconfesada intención de salvar al mestizo. En este caso 
el indígena sirve de asidero, de substancia y de substancia que 
reflejará, que irradiará hasta lo mestizo su atmósfera de justi- 
ficación. Sólo lo indio ha logrado adquirir cotización universal, 
la cultura mestiza no ha tramontado sus horizontes regionales. 
De ahí la elección de lo indio como realidad que ha de salvar al 
mestizo, de ahí la perpetuación del complejo de inferioridad 
del mestizo al hacerse indigenista. Tan frustráneo es este pro- 
yecto de salvación como el del ““malinchista”. Para éste lo espa- 
ñol es el ámbito de lo que por definición excluye al accidente. 
Hace poco un amigo nos sostenía que un “accidente”, acaecido 
en una corrida, era imposible que hubiera sucedido en España. 
Para nuestro amigo España figuraba como exclusión absoluta 
" del accidente; sentía con vigorosa peculiaridad que en lo nues- 
tro hay accidentalidad, y elegía transportar a España la justi- 
ficación absoluta por exclusión del accidente. Tanto el “indige- 
nista” como el “malinchista”, son mestizos que no quieren que- 
darse solos; que echan en los hombros de otro la tarea de 
justificar su propia existencia. Pero el mestizo ha de quedarse 
solo, como López Velarde, abrirse resueltamente al horizonte 
de la zozobra y de la accidentalidad. 


7 “México se singulariza y tiene individualidad exclusivamente 
por lo indio”. José Gómez Robleda, Imagen del Mexicano, p. 25. 
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La desgana, la dignidad, la melancolía y la zozobra nos 
abren al campo o al pozo, mejor, de nuestras posibilidades 
existenciales; nos desembozan o descubren el proyecto funda- 
mental; la libre unificación que hemos de dar a las cosas del 
mundo, pero no para cegar con premura ese pozo, sino para 
mantenerse ahí, para abrevar infatigablemente en ese manadero 
de las posibilidades más originarias. El peligro es justamente 
cerrarse al camino hacia lo originario, dejar que una cicatriza- 
ción nos engañe y oculte la sangre viva que corre por abajo 
nutriendo aún escorias y vendas. El secreto de un proyecto 
fundamental hállase justamente en la repetición. Repetir es re- 
abrir en el sentido en que se dice necesario deshacer, “raspar”, 
una cicatrización inconveniente para dejar a la herida nueva- 
mente en el libre juego de sus posibilidades. Con esta reapertu- 
ra dejamos a la propia vida, accidental y zozobrante, inmersa en 
sus posibilidades originarias, la hacemos acceder a sus propias 
fuentes y ahí la mantenemos y alimentamos. La inferioridad 
es una insuficiencia que ha renunciado a sus orígenes, que se 
ha extraviado y busca encubrir las exigencias que impone una 
decisión propia en el elemento de la zozobra y de la acciden- 
talidad. ¿Qué haremos en la zozobra? ¿Qué levantaremos sobre 
el accidente? ¿Cómo escapar a la proximidad de muerte y zo- 
zobra? El mantenerse en lo accidental ¿nos arrebata toda posi- 
bilidad de acción? Estos temas no pertenecen ya propiamente 
a la ontología sino a la moral. No es aquí lugar de hablar de 
ellos. 


LA BOMBA 


E” es un libro que absorbe la atención del lector.* El autor, 
—4 laureado con el premio Nobel de física en 1948 por sus nota- 
bles investigaciones sobre la radiación cósmica, ha sido miembro del 
Comité Consultivo Británico de la Energía Atómica, es figura relevan- 
te en el estudio de las aplicaciones de las matemáticas y de la física 
a la guerra y tuvo un papel muy importante en la campaña que con- 
dujo a la derrota de la amenaza submarina alemana durante la última 
contienda. Como tal, su análisis de las consecuencias militares y polí- 
ticas de la bomba atómica tiene que tomarse muy en serio. ; 

Dos hilos principales corren por la trama que teje Blackett en su 
libro. El primero, que la importancia estratégica y táctica de la bomba 
atómica como arma militar decisiva ha sido muy exagerada; el segun- 
do, que la Unión Soviética hubiera ido en contra de sus intereses si 
hubiera aceptado lo propuesto en los informes de la mayoría de los 
miembros de la Comisión de la Energía Atómica de las Naciones 
Unidas. 

El libro comienza con un estudio cuidadoso de los efectos de la 
ofensiva aérea sobre Alemania y conduce a la conclusión inesperada 
de que, aunque se dejaron caer 1,350,000 toneladas de bombas aéreas 
durante la guerra, la producción industrial alemana siguió creciendo 
hasta el verano de 1944. La falla de la industria alemana se debió 
más bien a la destrucción de los medios de transporte que a los daños 
que sufrieron las fábricas. El bombardeo aéreo resultó realmente efi- 
caz sólo en un aspecto crítico del esfuerzo alemán de guerra: en las 
fábricas de gasolina sintética. La carencia de combustible, y no la 
falta de aviones o de pilotos, fué lo que hizo fracasar la defensa aérea 
alemana. La conclusión que saca Blackett, apoyada en las lecciones de 
la fase europea de la guerra, es que la victorias no puede lograrse 
con la ayuda de la fuerza aérea exclusivamente. 

Esta conclusión se ve reforzada por los resultados de su análisis 
del uso de la fuerza aérea en la guerra del Pacífico. Como consecuen- 


* P. M.S. BLACKETT; Military and Political Consecuences of Atomic Energy (Las 
consecuencias militares y políticas de la energía atómica). VIII-216 páginas. Turnstile 
Press, Londres, 1948. 12s, 6d. (Publicado en los Estados Unidos bajo el rubro Fear, war, 
and the bomb, Military and Political Consecuences of Atomic Energy (El temor, la 
guerra y la bomba. Consecuencias militares y políticas de la energía atómica). 244 pá- 
ginas, Whittlesey House, McGraw-Hill Book Co., New York, 1949. 3.50 dólares). 


150 Aventura del Pensamiento 


cia de la pérdida de la mayor parte de su marina mercante, por la ac- 
ción de los submarinos y de las minas, la industria japonesa de guerra 
estaba ya casi paralizda en 1944, por la escasez de materias primas vi- 
tales, y no estaba ya en condiciones de hacer frente a las necesidades 
de una guerra en gran escala. Esto lleva en el capítulo X a un exa- 
men cuidadoso de las razones que condujeron a usar las bombas ató- 
micas contra el Japón. 

Primero, según Blackett, de conformidad con los acuerdos de 
Yalta, la Unión Soviética quedaba obligada, bajo cierta presión de las 
potencias occidentales, a declarar la guerra al Japón tres meses des- 
pués del fin de la guerra europea, esto es, el 8 de agosto de 1945, 
lo que cumplió al pie de la letra. Segundo, a principos de 1945 el 
Japón ya estaba casi derrotado, por las razones ya anotadas arriba. 
Tercero, si el Japón no hubiese aceptado las condiciones de paz de 
Potsdam, sino que hubiese preferido combatir en sus propias islas, po- 
siblemente se hubiese perdido un millón de vidas aliadas, pero hubie- 
ran sido vidas rusas y no americanas. 

Si la bomba no se hubiese usado, insinúa Blackett, el resultado 
más probable hubiera sido que el Japón hubiera sido invadido por 
el ejército soviético, y el acto de rendición hubiera sido firmado, no 
sobre el puente del acorazado Missouri, sino a la sombra de los ca- 
ñones de los tanques de Stalin. Las consecuencias diplomáticas y políti- 
cas hubieran sido desastrosas para los Estados Unidos, pues, al terminar 
la guerra, no sólo dominaría la Unión Soviética la mitad de Europa, 
sino que ocuparía también al Japón. En 1945, en otras palabras, aunque 
no había ninguna razón militar urgente e inmediata para hacer caer 
bombas atómicas sobre el Japón, sí había poderosísimas razones polí- 
ticas. “Así, en verdad, concluímos que la caída de las bombas atómicas 
fué, más bien que el último acto militar de la segunda guerra mundial, 
el primer acto de la guerra fría diplomática contra Rusia que ahora 
esta en ejecución” (Pág. 127). No parece al comentarista que un hom- 
bre,de ciencia camina sobre terreno muy conocido cuando se atreve a 
formular un juicio tan atrevido sobre un problema puramente político. 


El problema de lo que vale la bomba atómica como arma de 
guerra es objeto de un estudio cuidadoso por Blackett. Se demuestra 
que, aunque la energía liberada por la explosión de una bomba de 
uranio como la que cayó sobre Hiroshima, o de una de plutonio como 
la de Nagasaki, es equivalente a la que pone en libertad la explosión 
de más o menos 20,000 toneladas de explosivos militares, su poder 
destructivo, como se infiere del resultado del bombardeo atómico de 
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esas dos ciudades japonesas, es solamente la décima parte. Esto tiene 
su origen en la circunstancia de que la energía puesta en libertad 
por la explosión de una bomba atómica, está en el instante inicial 
prácticamente concentrada en un punto, mientras que la explosión de, 
digamos, doscientas bombas gigantes de diez toneladas cada una está 
diseminada en una área muy grande. Esta comparación toma en con- 
sideración todos los efectos conocidos inmediatos de la bomba ató- 
mica, tales como el choque, el calor y la radioactividad, pero no in- 
cluye posibles efectos retardados, como el bombardeo de los genes con 
neutrones. Así, para producir el mismo daño en Alemania que hizo 
allí efectivamente la guerra aérea, se requeriría dejar caer aproxima- 
damente quinientas bombas atómicas perfeccionadas. Se necesitaría 
detonar varios millares de bombas atómicas en la Unión Soviética pa- 
ra causar el mismo daño que efectivamente hizo en ese país la in- 
vasión alemana y la ocupación de los países del Báltico, la Rusia Blan- 
ca, Ucrania, Crimea, partes de Rusia propiamente dicha y del Cáucaso. 


No parece a este comentarista que los razonamientos de Black- 
ett son muy convincentes, porque hacen a un lado la gran diferencia 
cualitativa que existe entre la bomba atómica y las bombas ordinarias. 
Para demostrar esto, imaginemos una coraza capaz de resistir el im- 
pacto de la explosión de mil toneladas de explosivo militar. Enton- 
ces, sin que importe cuántas bombas de diez toneladas se dejen caer 
sobre esta coraza, el efecto será siempre nulo. Una sola bomba ató- 
mica, sin embargo, será suficiente para destruir la coraza hipotética 
que hemos imaginado y todo lo que protege. Se puede ver desde lue- 
go que este ejemplo no carece de sentido si se recuerdan los resultados 
del bombardeo atómico del acorazado japonés Nagato en Bikini. O 
bien podríamos decir, usando un ejemplo todavía más sencillo, que, 
puesto que la energía cinética de cierta bala de rifle equivale a diez 
bofetadas de cierto luchador, no hay diferencia esencial entre los efec- 
tos de la bala y los resultados de diez bofetadas. Tal razonamiento es 
falaz, y en las circunstancias que nos ocupan, muy peligroso. Segura 
mente que los resultados de la segunda prueba de Bikini, cuando se 
hizo detonar una bomba atómica debajo del agua, demuestran que 
no hay nada en común entre los efectos de tal bomba y los de las 
bombas ordinarias. 

En lo que se refiere a las consecuencias estratégicas de la bomba 
atómica, Blackett llega a la conclusión de que, más allá de distancias 
de unos cuantos centenares de kilómetros, el avión es el único medio 
_ para llevar bombas atómicas, o de cualquier otra clase. Todavía no 

está a la vista el día en que cohetes dirigidos con alcance de varios 
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millares de kilómetros puedan ser utilizados y, por consiguiente, por 
algún tiempo cuando menos, la guerra en que los comandantes Ene 
migos sólo tendrían que tocar un interruptor eléctrico para destruir 
ciudades enteras a miles de kilómetros de distancia tiene que quedar 
relegada por hoy a las historietas cómicas y a la literatura más ima- 
ginativa. Desde este punto de vista, el ataque aéreo llevado a cabo 
por los Estados Unidos contra la Unión Soviética es mucho más fac- 
tible que el ataque inverso, y esto porque los primeros poseen una 
cadena de bases aéreas desde donde pueden lanzar un asalto seme- 
jante, mientras que la segunda no. El papel asignado por el pensa- 
miento militar americano a las bases aéreas en la Gran Bretaña y en 
Europa occidental queda subrayado por Blackett con el comentario 
siguiente: “¡Lógica militar impecable! ¡Peones del juego de ajedrez, la 
Gran Bretaña, Francia y Escandinavia, que protegen al Rey América 
y que reciben las bombas!” (Pág. 76). Su conclusión principal es 
pues que en las condiciones actuales el ataque atómico contra las ciu- 
dades americanas (usamos este adjetivo en su sentido continental), 
es muy improbable, mientras que el asalto atómico aéreo contra las 
ciudades soviéticas es factible, pero sería muy costoso y probablemente 
indecisivo. La clave de la guerra vendría como consecuencia del uso 
de los ejércitos terrestres, donde los Estados Unidos son relativamente 
más débiles. 

Blackett indica que la actitud de una nación hacia la generación 
de energía para usos industriales usando combustibles nucleares tiene 
que estar determinada por la proporción que posee de los recursos ener- 
géticos disponibles del mundo. Una nación rica en recursos de energía 
como los Estados Unidos, debe tener una actitud diferente de la de la 
Unión Soviética, cuyos recursos energéticos todavía no han sido explo- 
tados en gran parte. En consecuencia, la segunda tiene que estar mucho 
más interesada en el desarrollo rápido de la energía nuclearia como 
fuente de energía industrial que los primeros. Esta circunstancia, en 
opinión de Blackett, determinó la actitud soviética hacia las proposi- 
ciones contenidas en el plan de Baruch. 


El comentarista está de acuerdo con la conclusión principal que 
expone Blackett. Es difícil ver, sin embargo, cómo podría explicar la 
reacción soviética a la substancia de las recomendaciones y de las con- 
clusiones contenidas en los informes de la mayoría de los miembros 
de la Comisión de la Energía Atómica de las Naciones Unidas. De 
haber sido aceptadas por la Unión Soviética, no sólo hubiera sido inne- 
cesaria al insistencia actual sobre los usos militares de la energía ató- 
mica, sino que también las barreras políticas que impiden el estudio 
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de sus aplicaciones pacíficas a la generación de potencia para fines 
industriales hubieran quedado eliminadas. 

El punto más débil del libro de Blackett parece estar en su análisis 
de las razones que determinaron el fracaso de las negociaciones que 
tuvieron lugar casi tres años en el seno de la Comisión de la Energía 
Atómica de las Naciones Unidas. Pretende que, de haberse puesto en 
vigor el plan de Baruch, la Unión Soviética, al verse obligada a dar 
informes completos sobre la situación de sus minas de uranio y torio, 
y sobre la distribución geográfica y las necesidades de energía de sus 
industrias, como se le exigiría al entrar en vigor las primeras fases 
del plan para la Agencia Internacional de Control Atómico, quedaría 
en condiciones muy desvantajosas en relación con las potencias oc- 
cidentales. 

Las ventajas que derivaría la Unión Soviética, como consecuencia 
de la revelación de los conocimientos occidentales relativos a la apli- 
cación de la energía nuclearia a la generación de potencia para fines 
industriales, vendrían mucho más tarde, cuando, de conformidad con 
el tratado internacional propuesto, las existencias de bombas atómicas 
deberían quedar eliminadas. Esto, dice Blackett, tal vez nunca llegaría 
a suceder. Las reglas para determinar cuándo deberían destruirse las 
bombas estarían escritas en el tratado, pero el acuerdo acerca de cuándo 
se habría terminado una fase y la próxima entraría en vigor se dejaría 
en manos de la mayoría de los miembros de la Agencia Internacional de 
Control, donde no habría veto. Tal vez ese acuerdo no llegaría nunca, 
sospecha Blackett. 

Si, después de que las condiciones escritas en las reglas del tratado 
habían quedado cumplidas, el acuerdo de que una fase había terminado 
no era votado por la mayoría, entonces, en opinión del comentarista, 
esto sería una indicación formal de mala fe de parte de dicha mayoría. 
Si se supone mala fe, es inútil hablar de cooperación internacional en el 
terreno de la energía atómica o en cualquier otro. Lo que se tenía a la 
vista en el plan de Baruch era una organización cooperativa verdade- 
ramente internacional en gran escala, detrás de la cual estaría un con- 
venio que suscribirían de buena fe todas las naciones que libremente 
firmasen un tratado internacional. Un plan de esta naturaleza se con- 
vierte en palabrería ociosa si contra él se levantan sospechas suponiendo 
que las fases finales no se realizarían jamás, aunque sí se cumpliesen 
las preliminares. 

Una de las características principales del plan de Baruch es la 
eliminación del derecho de veto en todos los asuntos que caen dentro 
de la jurisdicción de la Agencia Internacional de Control. El comen- 
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tarista no tiene ninguna dificultad en aceptar la opinión de Blackett 
de que la armonía entre los cinco miembros permanentes del Con- 
sejo de Seguridad es un requisito fundamental para la existencia y el 
funcionamiento eficaz de las Naciones Unidas, pero no le impresionan 
mucho sus razonamientos sobre la diferencia entre una guerra “legal” e 
“ilegal”, esto es, una guerra declarada como consecuencia de un acuerdo 
del Consejo de Seguridad según sus reglas de votación actuales, y una 
guerra que se originaría de un acuerdo aprobado por la mayoría de 
los miembros del Consejo, sin el voto concurrente de todos sus miem- 
bros permanentes. Si desgraciadamente se declarara otra guerra no 
importaría que estallara con o sin el veto en el Consejo de Seguridad. 
Sin duda el agresor siempre encontraría medios de “legalizar” la gue- 
rra. El agresor en cualquier guerra, como la historia lo enseña dema- 
siado bien, siempre ha encontrado el medio de hacerla aparecer como 
una guerra legal, y también la víctima de la agresión ha podido siempre 
hacer lo mismo. 


Es bien sabido que actualmente el Consejo de Seguridad no puede 
actuar sobre asuntos de fondo sin los votos concurrentes de los cinco 
miembros permanentes y cuando menos dos de los no-permanentes, un 
total de siete votos; es así como en cierto modo los miembros no per- 
manentes también tienen el veto. Sería más justo y más oportuno insis- 
tir que en todos los asuntos donde se juega la paz o la guerra, o bien la 
regla de unanimidad de todos los miembros del Consejo de Seguridad, 
permanentes y no permanentes, debería ponerse en vigor, o bien debería 
eliminarse completamente. Seguramente que ninguna persona en “su 
juicio podría alegar que las naciones pequeñas tienen menos en juego 
en caso de guerra que las grandes potencias. Véase el testimonio de 


Bélgica, los Países Bajos, Austria, Polonia y las Filipinas en la úl. 
tima guerra. s 


Las insinuaciones de Blackett sobre el modo de romper el em- 
pate a que ha llegado la Comisión de la Energía Atómica de las Na- 
ciones Unidas tendrían un mérito mucho mayor si la energía atómica, 
en la paz o en la guerra, no tuviese características que la colocan en 
una clase única. El hecho es que, una vez que se ha fabricado el com- 
bustible nucleario, alguien tiene que resolver si va a usarse para fines 
pacíficos o bélicos. Esta es la característica que lo hace distinto de 
cualquier otro producto y lo que coloca a la bomba atómica en una 
clase única entre todas las armas de destrucción en masa, incluyendo 
por supuesto las armas bacteriológicas. Esta es la razón por la que la 
Comisión de la Energía Atómica de las Naciones Unidas abordó pri- 
mero el caso de la bomba atómica, haciendo a un lado otras armas de 
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destrucción en masa. De otro modo, la insinuación de Blackett de que 
las armas bacteriológicas deberían considerarse junto con las bombas 
atómicas y de que tantas más cuantas bombas atómicas deberían to- 
marse en cambio de tantas más cuantas divisiones rusas, en otras pala- 
bras, que las armas atómicas deben considerarse sobre la misma base 
que los armamentos comunes, tiene sus méritos, de los cuales el menor 
no sería que la Unión Soviética podría cambiar algo tangible por algo 
igualmente tangible. Su insinuación de que los bombarderos de gran 
alcance, y posiblemente también los cohetes, deberían ser materia de 
control internacional, también es atractiva. * 

La lección principal que se saca del libro que estamos comentando 
es que ninguna empresa cooperativa internacional de esta índole tiene la 
menor probabilidad de verse aceptada en un mundo plagado de sospe- 
chas y envenenado por la propaganda bélica. Como podría esperarse, 
Blackett concede muy poca atención al caso de las naciones pequeñas 
que tanto tienen que perder a consecuencia de las desavenencias de las 
grandes potencias y que no pueden actuar fuera de una esfera muy 
limitada. Tal vez en ningún otro terreno se aplica este juicio con tanta 
fuerza como en el terreno de la energía atómica. Porque hoy en día 
muchas de ellas tienen que vivir en el temor de la bomba atómica, 
mientras que a otras se les niega su parte de la vida mejor que promete 
la aplicación de la energía nuclearia a los fines de la industria. ¿Quién 
podría saber si nuevas ideas esenciales en esta o parecida dirección 
saldrían de las naciones pequeñas, como ha acontecido tantas veces 
en el pasado? 

El libro es de muy interesante lectura. El estilo es fácil y flúido. 
Debe estar en los libreros de cualquiera que, con un ojo crítico, desea 
informes sobre uno de los problemas más difíciles y más trágicos de 
nuestros días. 


Manuel SANDOVAL VALLARTA. 


Este comentario fué escrito para “Physics Today”, periódico editado por el American 
Institute of Physics y será publicado en ese periódico en esta misma fecha. 


DE POETA Y DE LOCO 


oDOS tenemos un poco. Quién más, quién menos. Pero no sólo 
40 de poeta, lo cual es un decir, sino también de filósofo y de mís- 
tico, lo que también podría ser otro decir. Por eso, no nos debe de 
extrañar que establecida, desde siglos, esta ecuación, los sabios se ha- 
yan decidido, por fin, a resolverla. Esto es, a suplir la hidroterapia 
y la bromoterapia con otros procedimientos más complicados y eficaces 
que, a falta de nombres más bonitos, bien podríamos bautizar de po- 
yeroterapia, filosoterapia y religioterapia. 

Ya pocos se acuerdan de un gran libro de William James, en que 
éste recogió sus “Gilford Lectures”, Las variedades de la experiencia 
religiosa, tan sabroso y tan pintorescamente documentado, y que con- 
movió tanto al viejo Dilthey que se apresuró a utilizarlo para su úl- 
timo ensayo, inacabado, sobre religión. Advertía Dilthey al lector 
alemán, después de llamarle la atención, con autoridad excepcional, 
sobre las extraordinarias dotes de psicólogo del gran James, que en 
ese libro encontraría estudiadas, a título de experiencias religiosas, al- 
gunas manifestaciones un poco extrañas, más cercanas, sin duda, al 
espiritismo. ¿Y quién que haya leído el libro no ha retenido el relato 
de la conversión de aquel fumador empedernido que pudo, por fin, 
ablandar su empedernimiento, y el comentario del sesudo doctor de 
que contra la nicotinomanía no había otro remedio que la religio- 
manía? Porque la conversión del fumador fué teatralmente religiosa, 


con terrores, voces y apariciones, pero radical y definitiva: ya nunca 
más volvió a encender una pipa. 


¿Y quién se ha fijado que en esa fecha temprana de 1904 William 
James cita ya el nombre entonces apenas conocido de Freud junto a 
los de Binet, Janet, Mason, Prince y Breuer, y que concede una im- 
portancia extraordinaria al año de 1886 porque en él se descubrió 
científicamente la presencia activa del subconsciente? Pero, significa- 
tivamente, él trató de utilizar los últimos descubrimientos psicológicos, 
los primeros de la psicología profunda, para desentrañar los fenóme- 
nos místicos, para hacerlos científicamente explicables, no con el pro- 
pósito de reducirlos, sino de presentar su verosimilitud dejando sin 
tocar su valor excepcional para la vida, y hasta de abogar por la 
verosimilitud de un contacto directo con lo sobrenatural. Y digo sig- 
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nificativamente porque él, que se dió cuenta como nadie y antes que 
nadie de que se acercaban en psicología tiempos revolucionarios,! se 
equivocó en la dirección de los vientos o quiso acaso desviarlos en un 
esfuerzo sobrehumano. Me parece que fué en su Introducción al psi- 
coanálisis donde Freud puso como lema la célebre cita: “Ya que me es 
imposible escalar el cielo, removeré el Aqueronte”, y lo removió. 

Pero a Dilthey sí se le pasó el nombre de Freud, a pesar de que 
le anduvo tan cerca, no sólo por su lectura de William James, sino 
por su propia preocupación por los fenómenos de la vida psíquica 
anormal. ¡Y menuda aportación a la psicología comprensiva ha resul- 
tado toda la obra de Freud y de los que han venido tras él! Porque 
no hay que engañarse: a pesar de todo el aparato naturalista, aparato 
que no se reduce al de sus muchos esquemas mecánicos y explicativos 
sino que se acusa más profundamente en su querencia por el Aque- 
ronte, el 71d de todo tratamiento de la neurosis está en la comprensión 
psicológica, humana, de lo que al sujeto le atenaza; se reduce el com- 
plejo comprendiéndolo como se comprende una novela o, mejor, un 
drama. Esto no lo digo yo, que lo dice un experto como el doctor Saul, 
y lo recalca siempre que viene a pelo, refiriéndonos una y otra vez 
cómo ha podido encauzar francamente el tratamiento de serias neuro- 
sis de guerra con una primera media hora de entrevista feliz que le 
ha dado la clave para comprender el pequeño drama humano que los 
síntomas simbolizan o, a la letra, representan.? 

Se ha dicho, con evidente injusticia, que el psicoanálisis no pre- 
tende o, más bien, no puede curar más que las neurosis. Esto equivale 
a decir que no comprende más que las neurosis. ¿Y qué pasa con las 
psicosis? Parece que, más allá de los tratamientos empíricos, en este 
terreno no se había adelantado gran cosa desde los tiempos de Hipó- 
crates, fuera de una ordenación, también más o menos empírica, de 
diversos tipos. Con Kraepling se inicia la aplicación de una sencilla 
clave dual que, inspirada más que nada en las perspectivas de cura- 
ción, se orientará después más profundamente, con Bleuler, por la 
comprensibilidad. Para curar había antes que comprender, y a Bleu- 
ler le quedaron como incomprensibles los esquizofrénicos. El año 1900 
es cuando Freud publica su famosa Interpretación de los sueños, que 
despertó más ampliamente el interés de los especialistas por sus geniales 
trabajos que no la revolucionaria memoria sobre la histeria que pu- 
blicara en 1893 en compañía de Breuer. De ese mismo año es la 
primera obra fundamental de Husserl, Las investigaciones lógicas. 


1 Ya en 1892 previó lo que hoy se conoce por dirección dinámica en psicología, 


que es la dominante, con su escuela más exigente, la Gestalt. 
2 LEON J. SAUL: Emotional Maturity. J. B. Lippincott, Philadelphia, 1947. 
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Desde entonces, la fenomenología fué por su camino y la psiquiatría 
por el suyo, tan deliciosamente diferentes, pero para entrevistarse mu- 
chas veces a hurtadillas, hasta que en el año 1922 Binswanger lee su 
conferencia sobre fenomenología y psiquiatría? Tarde o temprano 
tenía que ocurrir esta confluencia por esa orientación comprensiva de 
la psiquiatría misma y toda la boga comprensiva del psicoanálisis.* El. 
análisis fenomenológico se había mostrado especialmente fecundo 
en la ciencia literaria y en la psicología por su actitud eminentemente 
comprensiva y nada explicativa, o constructiva, de los hechos de con- 
ciencia. El mismo Dilthey fué de los primeros en acusar el impacto, 
luego le siguieron muchedumbre de profesores alemanes y, lo que es 
más importante, psiquiatras que se encontraban ante el ¿impasse esqui- 
zofrénico fueron echando mano de los recursos que ese método filo- 
sófico parecía poner a su disposición para penetrar en los mundos iín- 
abordables de la esquizofrenia. Por eso resulta tan conmovedora la 
conferencia de Binswanger en la que, con el impresionante ¡Mene 
Damen und Herren! de los conferencistas alemanes, se dirige a sus 
colegas, legos en filosofía, para mostrarles en los términos más sen- 
cillos en qué consiste el método famoso y cómo puede servir para 
entrar en lo que hasta ahora ha resistido a todos los intentos de pene- 
tración. Y como en esta rama de la medicina, más, acaso, que en nin- 
guna otra, la práctica clínica es la incesante y atrevida sugeridora que 
la perplejidad azuza, pronto el doctor Binswanger tuvo que ampliar 
sus préstamos filosóficos echando mano esta vez ¡del existencialismo! 
pero en una época muy anterior a la erupción de su moda (1932). 
No cabe en estas líneas más que apuntar hacia las necesidades 
psiquiátricas de comprensión que le aconsejaron esta atrevida amplia- 
ción. La fenomenología se le mostró insuficiente porque, en el mejor 
de los casos, no le permitía más que la comprensión de algunos es- 
tados del enfermo pero, vistas las cosas radicalmente, estos estados no 
son sino aspectos parciales de un mundo especial, individual, propio 
del enfermo. Ya lo había dicho Heráclito: los hombres en vigilia vi- 
ven en un mismo mundo, pero al dormirse vuelve cada uno al suyo. 
El esquizofrénico sueña su mundo, lo crea y en él vive. La clave de 
sus estados la tendremos si somos capaces de penetrar de algún modo 
en su mundo. No se tratará de una comprensión psicológica normal, 
que en el caso del esquizofrénico es imposible, ni siquiera de la más 
reducida y esencial comprensión fenomenológica, que es esa misma 


3 LUDWIG BINSWANGER: Ausgewihlte Vortráge und Aufsitze. A. Francke, 
Berna, 1947. 


4 El otro gran ejemplar es Jaspers, con su Manuel de psiquiatría, tan compren- 
sivo y fenomenológico ... y existencialista. 
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psicológica aquietada y ahondada por el paréntesis, que también se ha 
mostrado precaria en la práctica, sino de una comprensión ontológica 
— ¡no asustarse! — de las categorías con las que se construye ese mun- 
do. Se trata, en términos heideggerianos —¡no espantarse!— de la 
hermenéutica de su proyecto de mundo. Es decir, ¿qué ¿dea tiene del 
tiempo este esquizofrénico? ¿qué idea del espacio? ¿de la causalidad? 
etc. No hay más que leer el caso práctica estudiado por Binswanger 
para enterarse, concretamente, de lo humano, demasiado humano, pa- 
téticamente humano que pone al descubierto el análisis existencial de 
cosas tan, al parecer, abstractas como el espacio, el tiempo y la causa- 
lidad. Hay espacios puntiagudos, como un escaparate de cuchillos, 
tiempos cuyos éxtasis los dibujan la angustia y la catástrofe, causalidad 
que es puro desgarramiento. Algo muy sencillo y humanamente fas- 
cinante. Algo que a los filósofos bisoños les podría servir para ini- 
ciarse vivamente en Heidegger con mayor facilidad y menor riesgo 
—de perder la cabeza— que leyendo o tratando de leer la enrevesada 
terminología del maestro. 

Pero, significativamente también, Binswanger se ha visto obligado 
a rectificar fundamentalmente a Heidegger, a completar su ser-en-el- 
mundo —por mor de mí mismo— y la Sorge o cuidado que es el sen- 
timiento radical con que la Existencia “se encuentra” en el mundo, con 
un ser-por-encima-del-mundo —por mor de “nosotros” — y con el amor 
como sentimiento correspondiente. Para el tratamiento psiquiátrico es 
más perentorio tener en cuenta este mundo del amor, porque es el que 
generalmente suele derrumbarse catastróficamente. Ya de esto sabía algo 
Hegel. El simple mit-einander-seín, el estar-juntos que utiliza tanto el 
heideggeriano Szilasi para su teoría de la ciencia como faena colectiva 
y objetiva, no es ese ser-con-otros que implica el amor. No sabe- 
mos dónde estará la última raíz común al cuidado y al amor, pero 
lo cierto es que en el tratamiento del esquizofrénico la determinación / 
comienza con la fijación ascendente o descendente de los horizontes 
del amor. Se le cambia el mundo del “cuidado” porque antes se le 
cambia el del “amor”. 

Cuando el hombre se encuentra desesperadamente impotente, co- 
mo ante el espectáculo desalmado de la demencia, no tiene empacho 
en recurrir a todo lo que se le ocurre. Y así tenemos, como en nin- 
gún otro campo, que este de la psiquiatría y de la psicoterapia conocen 
los métodos más disparejos. Desde la conmoterapía, que no se dife- 
rencia mucho de lo que solemos hacer cuando, de pronto, se nos 
para el reloj, que es darle una sacudida ' para que ande, hasta esos 


5 Wissenschaft als philosophie, Europa Verlag, Zurich, 1945. 
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quintaesenciados procedimientos que bautizábamos de filosoterapia, 
poyeroterapia y religioterapia. 

No hace falta insistir en la religioterapia, la más vieja y universal 
de todas las terapias pero que, con William James y, sobre todo, con 
Jung, está a punto de entrar por los caminos seguros de una ciencia. 
Sobre la poyeroterapia me contentaré con citar un solo ejemplo desta- 
cado: la memoria de la doctora M. A. Sechehaye,? donde cuenta la 
asombrosa historia del tratamiento y cura, que le llevó siete años, de 
una muchacha esquizofrénica mediante la acción liberadora de los sím- 
bolos, no sólo gráficos sino reales, tan reales como una manzana. Pa- 
ra no referirme, en grande, a las curaciones mediante la interpretación 
simbólica de dibujos y pinturas que ha practicado mayormente la es- 
cuela de Jung y a toda esa terapia, ya suprapoética, a base de los 
sueños. 

Y colorín colorado: ya hablé de lo que no estoy enterado. Es lo 
mismo que hacen los psiquiatras cuando hablan de filosofía. Con esta 
diferencia: que ellos lo hacen por los locos y yo lo hice por los cuer- 
dos. Lo que significa que, si bien mi riesgo es mayor, mo es mayor 
mi atrevimiento. 


Eugenio IMAZ. 


6 La réalisation symbolique, (Nouvelle méthode de psychothérapie appliquée dá un 
cas de schizophrénie). Hans Huber, Berna, 1947, 
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MAGIA, RELIGION Y ADORNO EN EL 
ARTE DEL ANTIGUO MEXICO 


Por Salvador TOSCANO 


Lo mágico-terrible en el período formativo 


P N el alba de las culturas el hombre surge a la vida poseído 
A-1 de un terror cósmico. A sus ojos se ofrece un espectáculo 
sobrenatural capaz de sobresaltarlo: un rayo tempestuoso incen- 
día los bosques, un viento huracanado devasta los campos, bes- 
tias famélicas amenazan su existencia y poseído del terror de la 
muerte contempla el inesperado segar de las vidas. Aquel mun- 
do que lo rodea no es estático: es un mundo móvil y cambian- 
te, como los vientos. La explicación necesaria que habrá de 
surgir en el hombre es la de la existencia de fuerzas sobrena- 
turales, demoníacas, que amenazan su ser. La necesidad de 
dominar estas potencias se presenta en el hombre como la ne- 
cesidad vital primaria; surge así la magia en su doble manifes- 
tación: como hechicería que supone que lo semejante produce 
o vence lo semejante —la magia por imitación y la magia por 
negación o tabú—; y como encantamiento por contacto, es de- 
cir, la magia basada en el supuesto de que los objetos que es- 
tuvieron alguna vez en contacto siguen actuando entre sí re- 
cíprocamente (Frazer). 

Ahora bien, la existencia en el mago de esta voluntad de 
dominio frente a las fuerzas sobrenaturales es lo que lo separa 
del sacerdote. En el fondo de la conciencia del mago vive la fe 
en el hombre todopoderoso capaz de vencer a las potencias 
sobrenaturales y a los dioses; por el contrario, en el ser religioso 
alienta un deseo superior de lograr la benevolencia de las del- 
dades omnipotentes mediante actos de propiciación, ritos, Ora- 
ciones y sacrificios. Fué así como nació en la oscuridad de los 
tiempos el mito del hombre que se enfrentó a los dioses y aca- 
bó por ser deificado; es el Prometeo del mundo clásico robando 
la luz del Olimpo, y el Quetzalcóatl de la literatura americana 
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bajando a las mansiones infernales a regar con su sangre los 
huesos de los antepasados para dar vida a la humanidad, y el 
héroe que, disfrazado de hormiga, se desliza en el Cerro 
de la Abundancia para robar a los dioses un grano de maíz y 
entregarlo a la tierra como el fruto básico de su sostenimiento. 

La prioridad de la religión con relación a la magía, por 
otra parte, es un problema ajeno a este ensayo; religión y magra 
coexisten en el mundo del hombre primitivo, pero en la tra- 
yectoria del arte precolombino de México no obstante que la 
magia como la religión —y el adorno— aparecen entreveradas 
y simultáneas, un elemento predomina por sobre los otros: en 
el alba de las culturas el impulso creador determinante es la 
magia, en el mediodía es la religión, y en el atardecer y deca- 
dencia es el adorno. Estos tres estadios tienen su expresión 
formal en los estilos terribles en el período formativo, sublime 
en las altas culturas clásicas, y bello en el ocaso de las civiliza- 
ciones. El espíritu si no exclusivo sí dominante viene a ser 
mágico-terrible en los inicios, religioso-sublime en el mediodía 
y bello-ornamental en el crepúsculo. 

En efecto, en la oscuridad de los tiempos formativos, el 
arte es el recurso por el cual el hombre se acerca a lo todo- 
poderoso, al mundo sagrado de las fuerzas sobrenaturales, pe- 
ro siempre con el inconfesado deseo de vencerlas imitando sus 
poderes o creando mágicamente formas de virtudes negativas. 
Surgen así creaciones ideales, sustraídas a la temporalidad del 


ser terrenal, cuya permanencia está destinada a vencer a los 
dioses. 


En el culto de los muertos está aprisionado y expresado 
este espíritu mágico de los inicios de las culturas. La creencia 
en la supervivencia de las almas estaba limitada por la po- 
sibilidad de los muertos de vencimiento para llegar hasta el 
lugar tenebroso, el lugar oscuro que los mexicanos llamaban 
Mictlan y los mayas Xibalba, morada del descarnado dios de la 
Muerte. El deseo de vencer en las nueve pruebas en el viaje 
de la muerte, para evitar así el eterno destierro del alma, está 
expresado en las ofrendas y depósitos de amuletos en los en- 
tierros; un resultado de este culto lo vemos en las ofrendas 


y figurillas del período arcaico en Copilco y Tlatilco en el Va- 
lle de México. 


Numerosas obras enigmáticas de los indígenas sólo se ex- 
plican como exvotos en el culto de la muerte, amuletos des- 
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tinados a vencer los hechizos de las deidades y poderes sobre- 
naturales que impiden la marcha al lugar de los muertos. Es 
esta la explicación de las tenebrosas figulinas que acompañan 
los entierros de Tlatilco en el Valle de México, los jades an- 
tropomorfos de los entierros olmecas, los yugos de los totona- 
cas y las urnas de los zapotecas. 


Es el período mágico del arte al que corresponde un estilo 
dramático, de rasgos enérgicos, o para usar un tecnicismo, de 
esencia tremenda. Y este rasgo terrible en el arte, por cierto, 
sobrevive aún en los períodos evolucionados, llegando hasta las 
culturas que conocieron los españoles como la nota más enér- 
gica de su estilo. En efecto, en general todo contacto con las 
artes indígenas nos produce un sentimiento de grandeza y en 
no pocas ocasiones de solemnidad extraña, de ahí que más 
de una vez nuestra reacción de extrañeza se transforme en una 
honda y avasallante repulsión. Y, desde luego, cuanto más 
remoto es un arte más brutal y pavoroso lo encontramos. 

Esta es la nota característica del período formativo, así sea 
en el arcaico del Valle Mexicano, en el premaya del Petén o 
entre los olmecas costeños del sur de Veracruz. La vía emocio- 
nal a la que recurre el artesano arcaico es la de lo monstruoso 
y siniestro; tomemos al azar los penates de los entierros de 
Tlatilco, tan terriblemente enérgicos como evocadores. Más 
de una vez al juego de luces y de sombras vemos acentuarse 
vigorosamente los rasgos de fiereza de esta primitiva estatua- 
ría y súbitamente, con arrebato, se nos presentan los idolillos 
envueltos en su mágica fuerza destinada a dotar de poderes 
brujescos a aquellas piezas. 

Ahora bien; este problema plantea otro: ¿solamente los 
objetos bellos pueden calificarse de artísticos? Rodolfo Otto 
ha señalado recientemente la nota tremenda como la esencia de 
las bellas artes primitivas, y añade estas palabras que en seguida 
comentaremos: “Las viejas madonas bizantinas, rígidas y se- 
veras, y en muchas partes terribles, mueven a muchos católicos 
a la devoción más que las graciosas vírgenes de Rafael”. Y. en 
verdad, la sensibilidad mágica del arte de los inicios rechazó 


todo servil ajuste a la realidad anatómica; tómense por ejem- 
plo los rostros de los idolillos bicápites de los arcaicos de Tla- 
tilco, cuyos caracteres siniestros fueron capaces de vencer a las 
deidades todopoderosas de la muerte. Este sentimiento afín 
por las formas severas y hasta terribles, como decíamos, so- 
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brevive como nota constante en el arte y todavía en tiempos 
españoles es la explicación necesaria de los cristos sangrientos 
de la devoción indígena, pues los crucifijos sevillanos, apro- 
piados por mentalidad aborigen en las iglesias pueblerinas, 
acabaron por presentarse tremendamente, no en la serena ago- 
nía de los cristos de Sevilla, sino destilando sangre a borbo- 
tones, hendidos de llagas, bajo una capa de sangre negruzca y 
con las costillas descarnadas. .. Grúnewald al pintar el Cristo 
crucificado del retablo de Isenheim, sin duda se constituyó en el 
último de los pintores góticos en el que la nota dolorosa y te- 
rrible importó más que la verdad anatómica del Renacimiento. 


Nada como lo espantable y terrible para despertar en el 
hombre el sentimiento de solemnidad y de grandeza. Pero este 
carácter hostil sólo es comprensible a nosotros si paradójica- 
mente va acompañado de una segunda naturaleza, lo fascinan- 
te. El contacto con la escultura del Océlot/-Cuauhxicall; de los 
aztecas nos da la clave de este proceso de comunión entre lo 
repelente y atrayente de la escultura del antiguo México, pues 
la figura del animal no provoca en nosotros un estado de áni- 
mo de serena contemplación sino un hondo sacudimiento, una 
embriaguez demoníaca, que nos recuerda la visión angustiosa 
de Bernal Díaz del Castillo en los santuarios del Templo Ma- 
yor de Tenochtitlán: "“Vichilobos, su Dios de Guerra, tenía la 
cara y rostro muy ancho y los ojos disformes e espantables; en 
todo el cuerpo tanta de pedrería de oro y perlas e aljófar 
pegado con engrudo que hacen en esta tierra de unas como 
raíces, que todo el cuerpo y cabeza está lleno dello, y ceñido 
el cuerpo a manera de grandes culebras hechos de oro e pe- 
drería...” El ídolo producía al cronista castellano un senti- 
miento negativo —nacido de un asco de esencia religiosa—, 
pero por otra parte ese sentimiento lo subordinaba a una nueva 
atracción, al poder fascinante del dios: quería no mirar y-cla- 
vaba su mirada hasta describir pormenorizadamente la escultura. 


Quien haya releído los Cantares de la lírica azteca —ya 
que hemos mencionado las supervivencias mágico-terribles en 
la más tardía escultura—, habrá de convenir que aun en épocas 
evolucionadas se prolonga con la misma fuerza Opresiva y ma- 
jestuosa la nota tremenda del arte: 


¡No te amedrentes, corazón mío: 
allá en el campo del combate ansío morir 
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a filo de obsidiana! 
Sólo quieren nuestros corazones la muerte 
de guerra. 


El arte-religioso-sublime en el mediodía de las culturas 


E. Popol Vuh, la maravillosa biblia maya de las gentes del 
Quiché, resumió en la mejor forma, expresiva y lapidariamen- 
te, el sentimiento trágico de sumisión a los dioses de las cul- 
turas religiosas de Mesoamérica. En medio de una “claridad 
deslumbrante”, cuando la faz de la tierra no era visible en los 
apacibles mares y todo era silencio y calma, los dioses forma- 
dores, los creadores, hicieron surgir los montes, los valles, los 
ríos, las selvas de pinares; entonces formaron a los primeros 
hombres, pero éstos no pudieron pronunciar reverentemente los 
nombres de sus creadores; fué entonces cuando éstos decidieron 
sacrificarlos, destruirlos, pues ni siquiera sabían “invocarlos y 
adorarlos”. y 

Quizá ninguna otra literatura indígena haya podido ex- 
presar, como ésta, el sentido y el destino del mundo indígena: 
propiciar a aquellos seres sobrenaturales a los que se les debía 
la arquitectura natural, el sustento y,la vida misma. Añade la 
fuente antes citada que los dioses sucesivamente formaron di- 
versas humanidades y las fueron destruyendo, pero cuando los 
hombres fueron amasados con maíz revelaron inteligencia y 
sólo hasta entonces dieron término a la creación, pues en aquel 
amanecer los seres invocaban a sus formadores: ““Pedían e im- 
ploraban solamente con arrobadoras palabras, con amor y gran 
temor, y alzando los rostros al cielo...” 

Si la vida no era sino invocar y adorar a los dioses, el 
arte venía a ser su más precioso lenguaje de exaltación. Par- 
ticularmente la arquitectura se nos presenta, con su ingenua 
monumentalidad, como la forma con la que el hombre glori- 
fica lo sagrado, mientras que escultura, pintura y artes menores 
sólo aparecen como círculos de belleza que se mueven subot- 
dinados a la concepción arquitectónica religiosa. 

Por desgracia sólo tentativamente podríamos, en el estado 
actual de nuestros conocimientos, tratar de buscar aquellas ideas 
cosmogónicas que fueron originando esta concepción vital de los 
indígenas; pero un hecho aparece suficientemente comproba- 
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do: la gravedad y dureza de la vida prehispánica empujó a los 
hombres —como en todas las religiones primitivas— hacia dio- 
ses temibles. Tezcatlipoca, como el Jehová bíblico, es dios to- 
dopoderoso que imparte sin discernimiento el bien o el mal; 
los indígenas estaban muy lejos de una concepción cristiana 
capaz de identificar la idea de dios con la idea del bien. El 
temor fué aquí, por lo mismo, el factor dominante de la reli- 
gión: no la angustia metafísica, sino la incertidumbre y la de- 
bilidad frente a fuerzas sobrenaturales superiores que se abaten 
sobre los hombres. 


El mundo indígena de la América Media se nos presenta 
impotente ante esas fuerzas todopoderosas; enclavado el indio 
en sus valles y praderas hostiles, en las lujuriosas y agotantes 
selvas del sur, carente de ese don divino que fueron los aníma- 
les domésticos, sus corazones fueron lentamente modelándose 
en el infortunio; así nació un conjuro sangriento para propiciar 
a las terribles deidades que los abatían con la esclavitud, el 
hambre, las sequías y la muerte. Así se fué desenvolviendo 
una religión y un arte en los que el carácter privativo lo fué 
un sentimiento trágico de la vida. 


Este sentimiento trágico está presente en el génesis, en el 
destino y en la muerte, y no es extraño que esta concepción vital 
matice y preste su contenido más característico al arte. En 
cuatro apocalipsis los hombres fueron destruídos y recreados 
por los formadores: primero llovió fuego, en la segunda edad 
los huracanes arrasaron a la tierra y a los hombres, en el tercer 
sol las aguas desparecieron las tierras y las montañas, y en la 
cuarta un diluvio, “la tenebrosa lluvia”, acabó con los hombres, 
pero no sin que antes las aves de rapiña decapitaran y devo- 
raran las entrañas de los seres humanos “y sus cuerpos reduci- 
dos a polvo fueran dispersados en castigo”, como dice el Popol 
Vuh. Pero la quinta edad, la edad de los hombres que cono- 
cieron los españoles, también habría de concluir por una ca- 
tástrofe: los temblores resquebrajarían la tierra y las espectrales 
Cihuateteo —las mujeres fantasmas asociadas con los relámpa- 
gos y los fuegos de la noche— al finalizar cada siglo —cua- 
renta y dos años— destrozarían a la humanidad. Los indíge- 
nas esperaban con corazón zozobrante el quinto apocalipsis. 


Esta concepción dramática, de la cual el Olimpo azteca 
—tlor tardía de las culturas mesoamericanas— es ejemplo clá- 
sico de severidad, debió contribuir poderosamente a configurar 


Escultura Olmeca. ¿Un jugador de pelota? 


Procede de Hidalgotitlán, Ver, Colección G. Corona. 


La misma escultura de la página anterior, vista de espaldas. 
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el fatalismo de vida indígena que se traduce de la obra de Sa- 
hagún, pues si bien los oráculos que manejaban los libros 
sagrados (Tonalámatl) podrían intervenir para modificar el 
destino de los hombres, siempre pesaba sobre ellos el signo 
fatal del nacimiento, pues por ejemplo los nacidos en día Mi- 
quiztlí (muerte) “vivían en pobreza, aflicción y tristeza, nunca 
tenían contento ni alegría y si alguna cosa ganaban todo se les 
iba como arena entre las manos”. 


El problema de la muerte, ese enfrentarse a la fascinante 
y enigmática vida ultraterrena, es igualmente ejemplo de un 
sentimiento trágico de la vida. La afirmación de la superviven- 
cia del muerto en cuatro mansiones celestes —situadas en los 
cuatro horizontes— está relacionada no con el género ético de 
vida sino con la forma de la muerte; al oriente y al sur está 
el paraíso de los guerreros caídos en combate y de los muertos 
consagrados al dios de la lluvia, pero al poniente y al norte 
encontramos los infernales lugares de las mujeres espectrales 
muertas en el parto y de las almas de los muertos comunes. Al 
Norte estaba el Mictlan mexicano y el Lyobaa zapoteca, lugar 
silencioso y oscuro del dios esquelético de la muerte; allí 
habrían de llegar los muertos comunes sólo después de vencer 
nueve pruebas, pues en el lugar frío cortará como navaja de 
obsidiana y en otro los famélicos jaguares tratarán de devorarlo 
y ¡ay! del que no sea acompañado por un guía fúnebre, un pe- 
rrillo, pues su alma podrá quedar en eterno destierro sin alcan- 
zar jamás el reino de las sombras. 

Cuán débil brizna, pues, se antoja el hombre en el mundo 
religioso de la América Media, una frágil brizna que deambula 
movida por vientos sobrenaturales y omnipotentes; desampa- 
radas criaturas frente a voluntades supremas. Y una religión 
de tal naturaleza no condujo a su arte a una serena alegría, 
sino a un dramatismo sombrío. Y consecuentemente a este sen- 
timiento trágico de la vida, correspondió una plástica en la que, 
paradójicamente, lo terrible es fuente de belleza. 

Por eso el lenguaje de la arquitectura en el período de 
las culturas clásicas es sublime, porque la esfera sagrada sólo 
quiere una dimensión: lo grandioso. Con toda probabilidad 
la primera gran cultura indígena en la que despierta cargado 
y pleno de significación este sentimiento, es la teotihuacana, 
cuyo esplendor parece alcanzarse entre los siglos V y VI de 
nuestra Era, época para la cual se desenvuelven rasgos seme- 
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jantes en la arquitectura maya del sur (Tikal y Copán) y en 


el Monte Albán zapoteca. Teotihuacán es sencillo y grandioso, | 


a lo que conviene la geometría de ángulos y rectas de su traza; 
Tikal es austero y grandioso, a lo que conviene la verticalidad 
de sus pirámides y la amplitud de sus recintos; mientras Monte 
Albán es sobrio y magnífico, en lo que abunda su colosal dis- 
tribución de montaña en un escenario de asombro; pero en 
todas estas ciudades encontramos rasgos similares: su solemne 
distribución, la tendencia a la grandiosidad en sus plazas y pl- 
rámides, las gigantescas calzadas y rampas de su planeación 
urbana, sus silenciosos y austeros espacios abiertos que se arti- 
culan por magnas calzadas sólo interrumpidas por inconmensu- 
rables anfiteatros; todo esto produce en el espectador no el ar- 
caico sentimiento terrible, sino la exaltación de lo sublime, pues 
el destino de las culturas clásicas es superar la emoción del arte 
primitivo —tremendo, repelente y atrayente— por la fascinación 
del sentimiento sublime. 


Este rasgo psicológico del arte indígena debió nacer en los 
grandes escenarios septentrionales —de flora agreste y espino- 
sa—, en las vastas praderas de Norteamérica o en los páramos 
y desnudos valles de la Altiplanicie mexicana, cuyas inmensas 
extensiones fueron propicias para la formación de una con- 
cepción enérgica y de formas severas, más que las feraces y 
abundantes selvas del sur maya, en donde años más tarde, ha- 
cia los siglos vir y vi, al contacto con las selvas de bejucos, 
raíces retorcidas y ubérrimas tierras, hubo de cristalizar la exu- 
berancia barroca. 


Lo sublime quiere lo grandioso; de ahí que inclusive la 
escultura se manifieste en colosales monolitos (olmecas y teo- 
tihuacanos); pero, como anotamos ya, fué en la arquitectura 
en la que este sentimiento quedó mejor expresado; las sencillas 
distribuciones geométricas, con predominio de ángulos y rectas, 
y la solemnidad de los espacios “vacíos”, contribuyeron a so- 
brecoger y anonadar la contemplación religiosa, exaltando y 
enalteciendo la fe del creyente en la majestad del Olimpo pre- 
hispánico. Una visita a Teotihuacán, Monte Albán o Tikal es 
impresionante y melancólica, como si un sentimiento de eterni- 
dad trascendiera a nuestro espíritu. 
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Lo bello-ornamental en las culturas históricas 


A 

En una obra clásica, en las Reflexiones sobre la Historia 
Universal, Jacobo Burckhardt nos ha dejado estas líneas que po- 
drían convenir de admirable epígrafe a esta digresión: “En las 
épocas derivadas o decadentes, el hombre cree que el arte exis- 
te para su servicio; lo usa para su esplendor y en ocasiones 
explota más sus formas accesorias y decorativas que sus formas 
principales”. 

En las culturas que sucumbieron a la conquista española, 
en las culturas históricas que abrieron su ciclo hacia 1168 —la 
caída de Tula—, significativamente las obras de arte por ex- 
celencia son la ornamentación en la arquitectura y los joyeles 
en la escultura. Totonacas, tarascos, mayas del período del 
Mayapán, aztecas y mixtecas, dan por igual mayor importancia 
a las formas accesorias de la decoración y al esplendor del 
hombre —el joyel—, que a las formas grandiosas arquitectó- 
nicas que en el pasado animaron a las remotas culturas de 
Teotihuacán, Monte Albán y las ciudades mayas del período 
de las Series Iniciales. 

En los conjuntos urbanos y en sus monumentos, en efecto, 
se percibe claramente el predominio. del espíritu ornamental 
sobre los valores arquitectónicos de las antiguas ciudades re- 
ligiosas. La victoria permite olvidar la distribución de grandes 
conjuntos urbanos en las montañas o en las planicies, con su 
euclidiano arreglo en calzadas, anfiteatros, terraplenes y calza- 
das, para entregar a los constructores a un ornamentismo que 
concentra el interés en las fachadas, casi siempre arregladas 
con el preciosismo del mosaico: Mitla, Labná, Uxmal, etc. 

La victoria de las formas accesorias, por lo mismo, está 
precedida de un rompimiento entre la geometría de rectas y 
ángulos —el de las ciudades de dramáticos espacios vacios— 
y el naturalismo curvilíneo, pórtico del barroco de los períodos 
últimos. Quizá este rompimiento debemos rastrearlo antes que 
en cultura alguna, en el área de los mayas, pues se antoja bus- 
car, ya decíamos, el origen del barroco prehispánico en las selvas 
de retorcidas raíces que circundaron ciudades como Palenque 
y Tikal y que, consecuentemente, debieron estimular el “ho- 
rror al vacío” de los mayas. 

La trayectoria del arte maya, sin embargo, demuestra que 
en los más bajos niveles yace una fisonomía dórica oculta en el 
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misterio de las superposiciones, como lo demuestran los tre- 
mendos y melancólicos mascarones del adoratorio piramidal E 
VII Sub. de Uaxactún, erigido en el siglo Iv de nuestra Era 
y sepultado algún tiempo después por una segunda pirámide. 
Pero este momento dórico del arte maya pronto es superado 
y la decoración curvilínea ingresa definitivamente en la orna- 
mentación, desenvolviéndose un estilo caprichoso y florido. 
Hay, no obstante, en medio de este flamígero notas aisladas de 
sobrio realismo: los bajorrelieves ceremoniales modelados en 
Palenque y la ornamentación escultórica de las deidades en Co- 
pán, un estilo sereno que marcha a compás de la austeridad 
realista de los diseños de los vasos pintados con ceremonias del 
período Tepes (Chamá, Nebaj y Ratinlixul) y de las dinámi- 
cas pinturas murales de Bonampak. 

Sin embargo, algunos años más tarde y plenamente en la 
Edad de Oro del Antiguo Imperio, se deja sentir en los relie- 
ves de las estelas, un arte de exuberancias barrocas sólo com- 
parable al monstruoso y feraz barroco de la India. Este barro- 
co, que ya apunta desde Copán, es particularmente notable en 
Quiriguá, la colonia copanense del río Motagua que sobrevi- 
viera a la caída de su metrópoli. Pero es aquí justamente en 
donde la historia interviene y bruscamente cesan de producir 
las viejas ciudades del Petén, el Usumacinta y el Motagua; las 
ciudades quedan abandonadas a las selvas y sus habitantes emi- 
gran al norte yucateco en busca de una segunda patria: allí se 
va a Operar, a partir del Katún 987-1007, un Renacimiento que 
cubrió de ciudades, templos y palacios la planicie de Yucatán. 
Sin embargo, las fuerzas creadoras, típicamente mayas, decli- 
naban irremisiblemente y la bárbara pero original influencia 
de las creaciones de la Altiplanicie tolteca produjeran un arte 
nuevo: junto a las barrocas supervivencias de las fachadas de 
mascarones (Hochob, Uxmal), se van a alzar sobrios-exte- 
riores de muros limpios, de sillares cortados, decorados con 
frisos de temas geométricos, palacios de columnas, relieves de 
águila y tigres. .. Las rústicas creaciones de la Tula hidalguense, 
embellecidas por una cultura vieja y refinada, dieron su origen 
a flores de un arte superior. A este momento representan los 
edificios de Chichén Itzá, Uxmal, Labná y Sayil. 


En el arte de la Mesa Central, igualmente, la victoria de la 
ornamentación sobre la arquitectura de masas, cubos y espacios 
geométricamente distribuídos, se deja sentir. Ya desde Xochi- 
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calco y Tajín —cuya decoración de grecas en estuco apenas sub- 
siste— se empieza a notar la dinámica mutación; Tula, por el 
contrario, representa plenamente el adiós al arte grave, hie- 
rático y sublime de Teotihuacán. Es un arte bello —empleando 
los términos universalizados por Kant—, un arte que superan- 
do al arcaísmo tremendo del período formativo y la grandio- 
sidad sublime del estadio religioso, desenvuelve un lenguaje 
ondulante, de barrocos entrelaces y delicadas grecas. Los esti- 
los indígenas han perdido en profundidad y en naturaleza su- 
blime, lo que han ganado en belleza —es lo que va, entre los 
griegos, de la columna dórica a la corintia. ¡Cuán hermoso 
es el arco de Labná, pero cuánto más impresionante y magní- 
fica es la ciudadela de Teotihuacán! 


Infortunadamente nada quedó de Tenochtitlán, pero Mitla 
es significativamente representativa de este lujo retórico de la 
piedra y, por lo mismo, de lo que es bello en el arte del antiguo 
México. Hasta en su preciosismo —millares de piedrecillas la- 
bradas e incrustadas formando grecas— sentimos la gracia de 
lo escultórico, con notable desdén para la dinámica y musicali- 
dad de los volúmenes y superficies desnudas de una pirámide 
de El Sol o una Gran Plaza de Monte Albán. Pues lo que es 
sublime, conmueve, anonada; lo que es bello, alegra e inunda 
de un sentimiento gracioso y delicado; ante los sobrios ángu- 
los de las pirámides de Tikal, frente a su audaz verticalidad, 
sentimos lo magnífico y viviente de la antigiedad, pero si vol- 
vemos nuestra mirada a la Casa de Mascarones de Kabá, o a la 
Casa del Adivino de Uxmal, encontramos el flamígero capri- 
choso y desenfadado del crepúsculo de los estilos en el que cier- 
to abigarramiento monstruoso articula conjuntos abrumadores. 
Aprender estas diferencias es captar la trayectoria y esencia 
de la cultura mexicana antigua. 


Pero aparte de la arquitectura existieron otras formas at- 
tísticas expresivas de esta preocupación por la realidad de la 
Naturaleza, una de ellas en la concepción del cuerpo humano. 
Los pueblos nahuas fueron los primeros entre las tribus mo- 
dernas que percibieron la belleza real de la anatomía humana, 
no obstante que ya desde los mayas se reveló la profunda 
impresión que los seres vivientes produjeron en el arte. Es lo 
que va de la colosal concepción arquitectónica de la diosa del 
agua de Teotihuacán, y el Tláloc de Coatlinchan, el dios de las 
flores de Tlalmanalco, Xochipilli, o el dios del viento de Ca- 


174 Presencia del Pasado 


lixtlahuaca. Los mayas del período nuevo y su precioso antece- 
dente de Copán también supieron descubrir el valor del cuerpo 
humano —particularmente el del rostro como un objeto de be- 
lleza; piénsese en la suave cabeza de la deidad que surge de 
una boca serpentina, la llamada Reina de Uxmal. Esta victoria 
de la verdad real, anatómica, sobre el simbolismo antiguo es lo 
que va de las viejas y gigantescas cabezas Olmecas del sur 
de Veracruz (La Venta, Tres Zapotes y San Lorenzo) a las 
cabecitas sonrientes de la Mixtequilla, iluminadas por la más 
graciosa expresión humana; algo que desconoció la antigúedad 
y que casi desapareció sin dejar huellá con el alud azteca. 

Más aún; en las épocas más tardías el impulso creador en 
el arte está encaminado a glorificar al hombre; es decir, junto 
a la exaltación de los dioses del período religioso-clásico y el 
culto de los muertos del período formativo, surge un culto 

- al ser humano idealizado en la nobleza y el sacerdocio. Y así 
junto al predominio ornamental en la arquitectura, aparece 
como rasgo artístico representativo de la época el joyel. El 
oro va a tomar ahora el lugar de honor del jade, substituyendo 
lentamente el viejo símbolo pétreo de las cosas más preciosas, 
el agua y la vegetación. 

El carácter artístico del joyel, sutilmente entrelazado a una 
función social, ha sido definitivamente señalado por Simmel 
en su Digresión sobre el Adorno: "De una parte hay el deseo 
bondadoso de proporcionar a los demás una alegría. De otra 
hay también el deseo que esta alegría, este agrado, redunde en 
acatamiento y estimación nuestra...” Es decir, por una parte 
el hombre portador de la joya crea un círculo de belleza a su 
alrededor, pero por otro lado este sentimiento puro, altruísta 
—Que presta un carácter artístico a la joya— se convierte en un 
instrumento de respeto y distinción. para el portador, pues le 
crea un sentimiento de inferioridad a quien contempla la joya 
y no la puede portar. Es así que el joyel se transforma en un 
objeto representativo de la voluntad de dominio, al perder 
su carácter exclusivamente estético y transformarse en un ob- 
jeto de utilidad social. 

Añade Simmel: “El adorno acentúa o amplía la impresión 
que produce la personalidad; obra como una irradiación de la 
personalidad. Por eso han sido siempre su substancia los me- 
tales brillantes y las piedras preciosas, que son adorno en el 
sentido más estricto que el vestido y el peinado, los cuales, 
no obstante, adornan también. Podría hablarse aquí de una 


Escultura huasteca. 


Procede de Tamuín, S. L. P. Museo Nacional de Antropología. 


Máscara de un Dios-Murciélago, construída con piezas de jade 
articuladas. 


Procede de Monte Albán, Museo Nacional de Antropología. 
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radioactividad del hombre”. El adormo humano más remoto 
fué el tatuaje, el que seguramente estaba reservado al sacer- 
docio y a la nobleza en contraposición del sello, que por la fa- 
cilidad en la manufactura y aplicación fué un instrumento del 
adorno popular. Posteriormente, sin embargo, al surgir el culto 
del jade hubo nuevamente de confinarlo para sí la nobleza y el 
sacerdocio indígenas. La pluralidad aparece reñida con el ador- 
no y así como en Francia en la alta Edad Media se decretó una 
prohibición para que las personas de bajo rango portaran alha- 
jas de oro, así en la sociedad azteca tropezamos, en el código 
de leyes recogidas por Fray Andrés de Alcobiz, con la siguien- 
te prohibición del Anáhuac mexicano: “El que hurtaba algún 
chalchíhuitl (jadeíta o piedra verde preciosa) en cualquier par- 
te, era “apedrado en el tiánguiz (mercado), porque ningán 
hombre bajo lo podía tener”. 


Es por lo mismo significativo que la época más tardía, la 
que cortara en su evolución interna la conquista española, fue- 
ra de artífices. La joya se ha erigido en la concepción suprema 
de la belleza: el arte mixteco es un arte de orífices, pero la me- 
talistería también fué propia de mexicanos y tarascos; el viejo 
jade va ahora a ser acompañado por nuevas piedras preciosas, el 
cristal de roca, la obsidiana, el ónix, el ámbar y la amatista. Un 
hallazgo representativo de este tardío momento del arte me- 
xicano son los objetos del entierro mixteca de la Tumba 7: 
anillos, arracadas, pendientes, collares y cetros fundidos en 
oro con trabajos de filigrana; copas y orejeras de cristal de 
roca; aretes de ámbar y huesos de delicado y minucioso labrado, 
obra verdaderamente de artífices orientales; mosaicos de pla- 
cas de turquesa delicadamente engarzadas... Un dechado ma- 
ravilloso, sin duda, pero que no habrá de despertar en nosotros 
la honda y sublime impresión de la máscara de jade del Dios- 
murciélago de Monte Albán; la soberbia siniestra de la más- 
cara nos trasporta a un mundo terrible, nacido de presagios 
siniestros y conmovido por la solemnidad de su religión, en 
tanto que los joyeles —no obstante haberse labrado con dei- 
dades y símbolos hagios—, al herir nuestros ojos con el rayo 
deslumbrante del cristal o la esplendencia de los metales, nos 
traslada a un mundo que ha resuelto los misterios tremendos 
del universo y ha poetizado las formas insondables de la na- 
turaleza, trasmutando en nosotros la radioactividad y el iris de 


su belleza. 


UNA VERSION FRANCESA DE LA 
HISTORIA DE MEXICO* 


Por Silvio ZAVALA 


Apreciaciones generales 


15% obra se publica al calor de los acontecimientos de la inde- 
pendencia hispanoamericana. 

Queda fuera cronológicamente del siglo XVII, mas no por 
su espíritu. Se refiere a un solo país americano, como el título 
lo indica, salvo la introducción que es de alcance general. 

El autor comienza por establecer, a la manera de la histo- 
riografía reflexiva o filosófica del siglo anterior, que el descu- 
brimiento de América es uno de los acontecimientos que han 
influído más poderosamente sobre la civilización humana. Sos- 
tiene que no se ha apreciado bien todavía la influencia que ha 
ejercido sobre los destinos del globo. Las generalizaciones vagas, 
o los párrafos sueltos y diseminados en las obras históricas y 
filosóficas, no han bastado para mostrar la multiplicidad de los 
lazos que unen este descubrimiento a la moral, a la política, a la 
religión de los pueblos. 

La presencia del Nuevo Mundo hace cambiar el equilibrio 
de poder: las riquezas pasan de una nación a otra; se alteran las 
costumbres; la religión, que con su omnisciencia no había adivi- 
nado esta nueva tierra que el genio de un hombre supo presen- 
tir, recibe un golpe mortal; la industria ve abrirse ante ella una 
multitud de rutas; la navegación se extiende, el comercio se agi- 
ganta, el aumento del lujo modifica las ideas y los hábitos de 
los hombres. 

La brújula hizo posible todo esto. Se construyeron mejor 
los barcos, se inventaron instrumentos para facilitar el conoci- 


* Beautés de l'Histoire du Mexique, ou Epoques remarquables, 
traits intéressans, moeurs, usages, coutumes des indigénes et des con- 
quérans, depuis les tems les plus reculés jusqua ce jour. Par A. Dillon. 
Paris, Bossange, 1822. (Biblioteca Paul Rivet). 
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miento de los astros y la marcha de los navíos; la geografía hizo 
adquisiciones inmensas; la astronomía penetró los secretos más 
escondidos de la naturaleza y del espacio; la historia natural 
clasificó nuevas especies dentro de sistemas que se vió forzada 
a ampliar; la filosofía, la religión vieron por todas partes retro- 
ceder ante ellas los límites imaginarios que habían tenido la 
audacia de fijar al espíritu humano. Hacía falta cambiar todas 
las teorías: “la esfera de la experiencia, al ensancharse, obligó 
a todas las ideas a tomar la misma extensión”. 

No olvida nuestro autor los frutos que América aporta: 
índigo, cochinilla, etc. 

Después del descubrimiento, dice, los viajes por mar han 
transformado las costumbres de los pueblos. La altivez nacional 
se ha debilitado. La tolerancia ha visto comenzar su reinado. 
Todos los hombres se han dado cuenta de que son hermanos. 
Había desde siglos atrás, en un continente desconocido, hombres 
que sentían los mismos placeres y penas que los europeos, que 
amaban y sufrían como éstos, cuyas necesidades y gozos no di- 
ferían de los de ellos. Esta semejanza de necesidades, de cos- 
tumbres, de carácter, acusa el origen común de la gran familia 
humana; a esta gran familia debe regirla un solo código, una 
moral universal fundada sobre la identidad de las necesidades 
y del estilo de las costumbres. 

De ahí esta filosofía moderna, tan calumniada, que no es 
sino el suplemento y el comentario del Evangelio de Jesucristo; 
de ahí esa necesidad de hacer remontar todo a una moral sim- 
ple, amplia y poderosa; de ahí esta revolución en el espíritu de 
los pueblos, esta necesidad ardiente de no obedecer más que a la 
razón, esta repugnancia hacia las trabas fundadas en prejuicios; 
de ahí esta lenta fuga de la barbarie y de la ignorancia, esta 
necesidad de un buen gobierno, este admirable progreso de los 
conocimientos humanos. 

Los metales han llevado la riqueza a pueblos enteros; para 
participar de ellos se han creado las manufacturas y activádose 
la navegación y el comercio. 

“¡Gloria a ti, Colón! tú eres el arquitecto de la civilización 
moderna: tú has cambiado los gobiernos, alterado las creencias, 
e infundido una nueva vida al cuerpo social y político”. 

Pero si el descubrimiento ha ejercido esa influencia inmen- 
sa y benéfica, ha ocasionado también males. 
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Pueblos enteros se han arruinado en empresas infructuosas; 
otros han fundado colonias que se han sublevado contra la ma- 
dre patria. Para conservar vastos dominios, a menudo impro- 
ductivos, se han gastado tesoros inmensos; para haber el oro se 
ha prodigado la sangre humana; ella ha corrido a torrentes, a 
menudo por un pedazo de tierra, una montaña rocallosa, un ist- 
mo despoblado, una ventaja frívola. 


Y siempre dentro de esta lista de males (lo que es sinto- 
mático ya del espíritu romántico que asoma detrás del raciona- 
lismo todavía operante en este autor), anota que el sentimiento 
de la gloria que reinaba en el mundo antiguo se ha desvane- 
cido: el comercio ha usurpado su lugar. La era mercantil ha su- 
cedido a los siglos del heroísmo. La elevación del alma ha 
perdido su estimación; la riqueza ha triunfado sobre la celebri- 
dad. El arte de ganar el oro se ha convertido en el gran arte, 
en el objeto del ansia de todos los pueblos. Algunos han dejado 
sus tierras incultas y corrido hacia playas lejanas para excavar 
la tierra en busca de metales: las minas se han abierto y los 
surcos se han cerrado. La codicia se ha convertido en el alma 
de la política moderna. Satisfechas las necesidades, se sacian 
los deseos de la sensualidad. El lujo ha enervado a los hombres. 


Innumerables cadáveres quedan esparcidos por el territorio 
de América. La sangre de los vencedores se mezcla con la de los 
vencidos y riega una tierra devastada. Queda un país despo- 
blado, una población destruída, los conquistadores embrutecidos 
después de la conquista, los indígenas tratados como bestias de 
carga. El autor ve la degradación de la especie humana brotar 
bajo muchas formas del mismo descubrimiento. ¿Quiénes son 
estos bandoleros que buscan a través del mundo continentes pa- 
ra invadir y pueblos para matar? ¿Quiénes son estos hombres 
que no tienen ni mujeres, ni hijos, ni amigos, ni amor, ni domi- 
cilio, ni asilo sobre la tierra, y que, en su barbarie nómada, no 
conocen otra patria que el navío que los lleva hacia las islas 
que van a subyugar y a devastar? Adquieren riquezas, no les 
falta audacia, pero sus tesoros y su coraje cuestan caros. 


Recuerda el comercio de esclavos, la venta de hombres na- 
cida de la insaciable sed de oro, la enfermedad maligna (la 
sífilis) que ataca hasta los gérmenes de la existencia, o sea, 
las fuentes de la vida y de la voluptuosidad. 
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Concluye nuestro autor, siguiendo los pasos de la historio- 
grafía filosófica del siglo anterior, que la suma de los males es 
superior a la de los bienes. 


Tales son, en resumen, los principales efectos del descu- 
brimiento de América, nos dice, los cuales merecerían “un 
historien philosophe”. Lo han encontrado en Robertson. Mayor 
elocuencia, mayor vehemencia distinguen a Raynal, “fogoso 
apóstol de la filosofía, en quien se quisiera ver mayor exactitud, 
y un ardor menos intolerante en las prédicas de tolerancia”. 

Los autores españoles, aunque llenos de prejuicios, agra- 
dan todavía por ese carácter de verdad, de sencillez, de sus 
crónicas. “Pero sería vano buscar en estos anales informes, la 
visión severa de la filosofía, o los resúmenes luminosos de un 
análisis exacto, o la buena fe de un escritor desinteresado”. 

La historia de México, en particular, ha sido escrita por 
muchos españoles. Asegura que los ha consultado, pero declara 
que tiene más confianza en Robertson. 

Reconoce que debe mucho a los viajeros modernos, sobre 
todo a la relación, que estima excelente, de M. Drouin de Berry. 

Es de notar que la obra que comentamos no alienta aún 
la pretensión, ni goza de la posibilidad de ir a las fuentes di- 
rectas de la historia de América. A lo sumo posee la conciencia 
de que, a más de la literatura de los historiadores-filósofos, 
existe la de los españoles; pero la juzga menos interesante 
desde el punto de vista considerativo, menos objetiva y de más 
difícil consulta porque no ofrece hechos los resúmenes que el 
autor moderno busca para dar pie fácil a sus reflexiones. 

No había la posibilidad de mejorar la base histórica en 
obras de la naturaleza de la que analizamos. Lo que importaba 
era ofrecer el resumen fáctico más indispensable, según podía 
sacarse de las obras a mano, y añadir las reflexiones que, por 
otra parte, tampoco solían tener un estricto carácter original, 
sino que reflejaban las preocupaciones generales de la época. 

Nuestro autor califica bien su propia obra como un simple 
análisis de esta historia de México tan interesante, análisis mez- 
clado siempre con reflexiones filosóficas y descripciones de 
historia natural. No promete ni realiza una verificación de los 
hechos tomados de las obras existentes. Acaso piensa que espe- 
cialmente Robertson debió averiguar lo que asienta, y esto 


basta. 
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Como suplemento, al fin de la historia, viene la narración 
de la última revolución de México, es decir, la de indepen- 
dencia. Llega hasta la época de Mina, y en un último párrafo 
da cuenta ya del final de la lucha, pero sin entrar en detalles. 

Tal es la orientación y el plan de esta Historia de México 
escrita en Francia en las primeras décadas del siglo XIX. 

Quizás el interés mayor de la introducción que hemos es- 
tudiado hasta aquí consista en que resume con cuidado y anali- 
za con inteligencia los argumentos que en el siglo anterior se 
habían acumulado en torno a la debatida cuestión de los resul- 
tados —benéficos o nocivos— del descubrimiento de Amér:- 
ca. El autor posee una conciencia clara de los cambios ocurridos 
en el mundo desde el Renacimiento hasta el siglo XVIn y atri- 
buye al factor americano una importancia decisiva en el adve- 
nimiento de ellos. Recuérdese su frase: “Colón, tú eres el 
arquitecto de la civilización moderna”. 


El cuerpo de la historia 


Prevarrcen los lugares comunes de la leyenda negra acerca 
de la conquista y la colonización. El resultado es la misma 
caricatura horrorosa que difundieron los autores mayores de la 
historiografía filosófica. 

Dillon llega fácilmente al abuso de las ideas y los adjeti- 
vos, por ejemplo, cuando escribe: “¡Lujo sin artes, vicios sin 
gracias, tiranía sin fuerzas, qué cuadro!”. O bien esto otro: 
“Una población enervada ha compartido su existencia entre el 
libertinaje y los trabajos serviles. Las mujeres han perdido su 
belleza, los hombres su valor. .. Las ciudades se han convertido 
en grandes tumbas. ..”. Es, en fin, una historia a Base de ex- 
clamaciones. 

Sin embargo, sobre ese fondo monstruoso y negativo, Dil- 
lon logra hacer algunos comentarios agudos y escribir pasajes 
de cierta soltura, como adelante veremos. 

Cuando llega al período de la independencia, adopta ple- 
namente el partido de los insurgentes y subraya las crueldades 
de la represión española. “Vemos hoy a la libertad aplastar con 
su pie vencedor a la esclavitud y el despotismo. . .”, comenta 
alborozadamente. 

Esta es la filosofía general de la obra. Desde el punto de 
vista de la historiografía francesa sobre América no tiene nada 
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de original. La condenación de la colonización española y la 
simpatía por la insurgencia americana aparecen en muchas de 
las obras de tal escuela. De mayor interés es observar que esos 
- puntos de vista coinciden substancialmente con los de la histo- 
riografía americana de principios del siglo XIX, inspirada por 
el nacionalismo juvenil de las nuevas repúblicas, hasta que ocu- 
rren las primeras reacciones representadas en México, por ejem- 
plo, por Lucas Alamán. ¿Era una coincidencia casual o la co- 
rriente francesa había contribuído a nutrir a la historiografía 
americana ? 

Tal vez no sería atinado atribuir todo el origen de los 
puntos de vista americanos a los modelos franceses, pero es po- 
sible demostrar que éstos sí influyeron en la formación de la 
conciencia histórica de las generaciones de América que prepa- 
raron y realizaron la independencia. Nos limitamos aquí a citar 
un ejemplo característico de influencia confesada. 

El joven chileno, don José Antonio de Rojas, escribe el 7 
de diciembre de 1774, desde Madrid, al fiscal de la Audien- 
cia de Santiago, don José Perfecto de Salas, que “ha salido una 
obra muy singular, cuyo título es Historia filosófica y política 
de los establecimientos y del comercio de los europeos. Es 
anónima y parece impresa en Amsterdam. Está prohibida por- 
que habla muy claro y porque dice algunas verdades. Procuraré 
enviar a Ud. un ejemplar, luego que lo consiga, pues espero 
tenerlo en estos días”. 

El informe siguiente, de 7.de febrero de 1775, ya es más 
preciso e interesante. “Este hombre divino —Raynal—, este ver- 
dadero filósofo, es digno de elogios de todo el mundo literario, 
y particularmente de los americanos. Mucho se ha dudado en 
Europa acerca de la patria del autor de esta excelente obra, 
porque no se conoce con la pasión. Su rectísima balanza no se 
ha inclinado más a unos que a otros; a todos reprende sus de- 
fectos; y parece que es el padre universal de los mortales, según 
la superioridad con que les habla. Si ahora me condena usted 
por ponderativo, estoy cierto que, cuando usted lea, conocerá 
que mis expresiones son justas y moderadas. Ojalá se dedicara 
usted a traducirla”. 

Ya se puede adivinar cómo la historiografía ortodoxa de 
la colonización española (Acosta, Herrera, Solís, etc.) debió 


1 Cit. en la documentada obra de R. Donoso, Las Ideas Políticas 
en Chile, México, Fondo de Cultura Económica, 1946, pp. 18-19. 
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ir cediendo ante la visión histórica de los filósofos franceses, O 
en general de los ilustrados de Europa, en la mentalidad de los 
hombres de América. Es una historia intelectual que no ha sido 
explorada todavía con la minuciosidad necesaria. 


Filosofía por ejem plos 


AL iniciar la explicación de la conquista, sostiene Dillon que 
dos causas violentas concurrieron a la ruina de México (se 
refiere con este nombre al pueblo precolombino): la supersti- 
ción y el amor (es decir, Moctezuma y doña Marina). 


Pero Marina no era la única; las otras mujeres venían en 
tropel al campamento de los españoles a ofrecer a estos con- 
quistadores un amor demasiado mal pagado por los mexicanos. 
Asegura que los maridos indígenas eran indolentes, débiles y 
que despreciaban y maltrataban a sus mujeres. 

Este tipo de explicación seducía al historiador-filósofo. 
He aquí un imperio que se pierde por la voluptuosidad de sus 
mujeres, las cuales se entregan a los mismos conquistadores 
que riegan la tierra patria con la sangre de los familiares indí- 
genas. “Buscar la voluptuosidad en los brazos de aquellos que 
acababan de exterminar a sus familias”, es indudablemente 
una escena rara y digna de la atención del filósofo que desea 
conocer el corazón humano. ¡Cómo excita esa situación paradó- 
jica la reflexión melancólica del hombre sabio y racional que 
contempla, a través de la historia, el espectáculo de las pasiones 
humanas! 


Como la historia filosófica se ocupa de una variedad extra- 
ordinaria de temas, llegamos a otra reflexión de muy distinta 
índole. El correo, que los europeos consideran como una de 
sus más felices invenciones, estaba establecido en el imperio 
mexicano mucho tiempo antes de que un rey de Francia se mo- 
viera a poner sus fundamentos. 


Aquí andamos por el buen camino que esa historiografía 
abre, sobre todo con Voltaire, para el estudio comparativo de 
las culturas. De ahí la universalización de los conceptos del 
hombre europeo, aunque muchas veces el detalle del fenómeno 
extraño sea mal descrito o comprendido. En este ejemplo habría 
que saber si el correo mexicano prehispánico llenaba las mismas 
funciones que la posta pública de Europa. 
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El tema de Tlaxcala sirve a muestro autor, como ocurre 
en otros casos, para dar una lección de política al gusto de la 
época. Ella representa el heroísmo digno de Esparta, la pasión 
por la libertad, una república como las que admiramos en la 
antigúedad, la cual debió sorprender a los españoles acostum- 
brados al gobierno de uno solo, a la autoridad de la Santa Sede, 
“a la fraise et au manteau”. Les parecieron muy extraños estos 
hombres que se gobernaban por sí mismos, que se batían com- 
pletamente desnudos y que no conocían al papa. 


Para escribir párrafos como éste se redactan las historias 
del tipo de la que estudiamos, que responden fundamentalmen- 
te al propósito de filosofar por ejemplos. La historia aparece 
como un instrumento o una ocasión: para establecer máximas 
y divulgar los principios de la nueva filosofía política. Como la * 
repetición de estas lecciones no cansa todavía a los autores 
ni a los lectores, se explica que tantos historiadores mínimos, 
sin un propósito ni una labor propiamente históricos, se lancen 
a seguir los pasos de un Raynal o de un Robertson. Lo intere- 
sante es que América figura como uno de los arsenales de ejem- 
plos más socorridos. De esta manera su historia, a pesar de 
todas las deformaciones con que se presenta, llega a despertar 
la curiosidad del público europeo y a proporcionarle una base 
de información americanista que, en tiempos posteriores, no se 
ha conservado con igual raigambre entre los lectores. 

La religión de los mexicanos era lúgubre, atroz y sangrien- 
ta. Los españoles tenían razón al sentir repugnancia ante estas 
barbaridades absúrdas, pero suprimieron esas crueldades con 
otras mayores, : 

Al tratar de la conquista, Dillon exalta la bravura y el 
heroísmo de los mexicanos frente a los españoles. Cree que fué 
el triunfo de la pólvora sobre el valor, y de algunos bandidos 
armados de mosquetes sobre millares de bravos que murieron a 
porfía por salvar a su patria. 

Una versión algo distinta ofrece al explicar la vuelta de 
Cortés, después de la Noche Triste, al asalto de la ciudad 
de México. Dice que esta ciudad, defendida por la naturaleza y 
por el valor, fué atacada por la audacia y la ciencia (construc- 
ción de bergantines, táctica europea). 

Cuauhtémoc aparece ya como “Roi martyr de la patrie”. 
Esa patria prehispánica era la que se iba a confundir con la 
patria arrancada de manos de los españoles por los insurgentes 
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mexicanos (ya no precolombinos) de principios del siglo XIX. 
De nuevo la historiografía francesa coincidía substancialmente 
con la americana nacionalista coetánea. Dillon desarrolla con 
entusiasmo el tema heroico de la resistencia indígena acaudi- 
llada por Cuauhtémoc. Da a conocer su frase pronunciada en 
el tormento: ¿estoy sobre rosas? Y comenta, en coincidencia 
sentimental con un amplio sector de la historiografía mexicana: 
“Frase digna de todo entusiasmo, y una de las más bellas que 
la historia ha transmitido a la admiración de los hombres”. Ya 
parece anunciarse la sentencia célebre acerca de Cuauhtémoc: 
“el único héroe a la altura del arte”. 


A diferencia de otros autores franceses, Dillon no acepta 
la idea de comparar la conquista romana de los galos con la 
conquista española de los mexicanos, porque aquélla fué noble 
y gloriosa, y la otra fué odiosa, sangrienta y abominable. Los 
vencedores allá favorecieron el desarrollo de todas las faculta- 
des de sus nuevos súbditos; mientras que los de acá ahogaron 
y envilecieron esas facultades. Los romanos construyeron puen- 
tes, canales, monumentos. Los monumentos de México eran de 
oro y los castellanos se apoderaron de ellos. “No es pues extra- 
ño que no se encuentren en México ni ruinas, ni huellas de 
industria y de civilización. La peste ha pasado sobre este des- 
venturado país”. 


Es muy apropiado este ejemplo para medir el camino que 
se había recorrido desde la antigua literatura española sobre la 
conquista hasta esta apreciación filosófica condenatoria. El ejem- 
plo de Roma inspiró muchas veces a los cronistas españoles y 
no les arredró la comparación con él, porque defendieron el ca- 
rácter civilizador, secular y espiritual, de la obra de España 
en América. Ahora cambia por completo el enfoque y, en vez 
de un paralelo optimista, se establece un contraste histórico 
que redunda en la exaltación del nombre romano y en el vili- 
pendio del hispánico. No es esto excepcional ni raro dentro 
de la historiografía francesa, pero cabe asignarle mayor impor- 
tancia cuando llega a influir sobre la visión histórica del hom- 
bre americano; porque entonces lo aparta violentamente de su 
pasado español y, haciéndolo retornar a la raíz indígena, le crea 
frente a Europa una situación de orfelinato voluntario, que tra- 
ta de suplir por medio de la entrega a ese patrón francés de 
cultura que ha contribuído a ahondar la distancia con respecto 
a sus orígenes hispánicos, El francés puede conciliar la oposición 
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entre el galo y el romano porque sigue admirando a éste. El 
americano no puede conciliar la oposición entre el indio y 
el hispano porque atribuye a este último una fama negativa. 

Semejante construcción de la historiografía francesa, y de 
la nacionalista americana, iba a producir el extraño efecto 
de que casi todo intento de reivindicación del pasado hispá- 
nico de América apareciese, en el siglo Xx, bajo el signo de la 
reacción conservadora. Es el caso de Lucas Alamán. Pero hemos 
dicho casi todo intento y no todo intento, porque en ese propio 
siglo, dentro del campo de la historiografía liberal, se encuen- 
tran algunas reservas importantes a la pauta general que veni- 
mos exponiendo; como ocurre, en un principio, con Mora, y 
bastante más tarde, con Riva Palacio. 

Ya se ve que el hábito de comparar a Roma con España, 
bien sea que se llegue a conclusiones positivas o negativas, no 
es un juego inocente como pudiera parecerlo. 

Es matiz digno de tomarse en cuenta, en el paralelo que 
establece Dillon, la subsistencia del hábito de comparar la his- 
toria de América con la de otras partes del mundo, aunque lo 
haga con algunos defectos de información, v. g., al asegurar 
que en México no se encuentran “ni ruinas”. 

Nuestro autor ofrece una descripción de la civilización 
mexicana antes de la conquista. El temario es muy interesante 
como muestra de la amplitud que había alcanzado el concepto 
de la historia de la civilización de los pueblos, gracias a las 
aportaciones fundamentales de los escritores del siglo XVII. 
Abarca el gobierno de los aztecas (despotismo cruel y mal com- 
binado), los impuestos (en productos), la administración, la 
agricultura (limitada y en muchos distritos con especies de sier- 
vos de la gleba), los alimentos de ricos y pobres, los trajes, los 
edificios, las artes y ciencias (calzadas, acueductos, falta de es- 
critura, conocimientos astronómicos), los jeroglíficos, los mo- 
numentos de la historia mexicana destruídos por el fanatismo, 
la extensión del imperio. No nos atreveríamos a recomendar 
el contenido de estos párrafos, pero nos interesa su conjunto 
como embrión del índice de libros posteriores que logran ofre- 
cer una amplia visión de la cultura indígena. 
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Juicio sobre Hernán Cortés 


Lizcamos a un punto crítico: el conquistador condenado por 
la filosofía del siglo es, sin embargo, admirado por sus cuali- 
dades personales. 

Comienza Dillon por establecer que Cortés fué déspota y 
cruel. Su conquista se vió manchada por sus injusticias y sus 
actos de barbarie. Es un asesino cubierto de sangre inocente, 
pero sus vicios son los de su tiempo o de su nación, y sus vir- 
tudes son suyas. 

Dillon manifiesta que va a estudiar lo que todos los his- 
toriadores han repetido sin examen sobre el carácter de Cortés, 
cuya vida entera es tan novelesca y sorprendente. 

Le reprochan haber cometido horrores, derramado san- 
gre a torrentes, empleado la tortura por doquiera, plantado el 
árbol de la religión en medio de cadáveres, y mostrádose ávido 
de oro en medio de tanta carnicería. 

Pero hay que pensar en los defectos de su siglo, en lo que 
el mundo era entonces. Apenas salido de la barbarie gótica, 
dominado por el Vaticano, no conocía más virtud que la orto- 
doxia, y la hallaba más brillante si era bautizada con la sangre 
de los infieles. Los mexicanos eran para los castellanos como 
brutos cuya matanza era obra pía. ¿Por qué respetar a estos 
hombres “qui ne portaient point de culottes”” como dice Mon- 
taigne? El Santo Padre ¿no les había. dado a los españoles 
la propiedad de las tierras de los mexicanos, sus mujeres, hi- 
jos y a ellos mismos? 

Esta disculpa de la atrocidad del personaje a través de la 
barbarie de la época parece ponernos ya en camino de la céle- 
bre frase de Quintana sobre los conquistadores: “culpas fueron 
del tiempo y no de España”. 

En cambio, asegura Dillon, que lo perteneciente a Cortés 
y no a su época es el heroísmo, la constancia, la bravura, la 
grandeza de alma, la profunda combinación de los medios que 
podían conducir al buen éxito, una presencia de espíritu in- 
creíble, una perseverancia que nada podía hacer cambiar. 

“¿Por qué Cortés no habrá nacido entre los pueblos an- 
tiguos que tenían una patria, una educación nacional, y gran- 
des empresas que realizar, para defender el suelo feliz de su 
nacimiento? Si él hubiese marchado contra Jerjes, si él hubie- 
se combatido en el paso de las Termópolis, si él hubiese acom- 
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pañado a Escipión contra los cartagineses, se hubiera distin- 
guido a la cabeza de los héroes con los que Roma y Grecia se 
honraron tanto. Su desgracia es haber nacido en un siglo como 
el décimoquinto”. 

De suerte que Dillon encuadra la conquista de México 
dentro del marco más amplio de la barbarie medieval. No 
debemos olvidar que los escritores ilustrados sentían profun- 
da aversión hacia esa época, que había exaltado valores tan 
diametralmente opuestos a los que ellos veneraban. El mismo 
Cortés, trasladado a la edad antigua, hubiera sido un héroe 
y no un asesino cubierto de sangre inocente. 


“Reflexionemos asimismo que él tenía una inmensa con- 
quista por realizar; que avanzaba a través de regiones desco- 
nocidas y enemigas; que su seguridad le constreñía a menudo 
a cometer actos de barbarie, y que él corría infinito riesgo si no 
espantaba a sus adversarios tan superiores en número. Un fun- 
dador que dicta leyes a su propio país, dispone, como Dios 
mismo, de medios, de tiempo y de espacio, y desenreda a su 
voluntad el caos. No fué tal el caso de Cortés: si el uno debe 
ser pacífico, porque obra en un medio apacible, el otro que 
tenía todo que temer, se vió frecuentemente forzado a obtener 
la victoria por medio de acciones horribles”. 


Esta parte final del comentario nos parece inspirada, di- 
recta o indirectamente, en lo que el propio Cortés escribió a 
Carlos V. Imponía castigos y atemorizaba a los enemigos para 
poder dominar la peligrosa situación en que se hallaba al fren- 
te de su pequeño ejército rodeado de numerosos pueblos en 
pie de guerra. Esta consideración realista de las circunstancias 
en que se desenvolvía Cortés nos impone otra reflexión: ¿có- 
mo veríamos al conquistador si, en vez de vencer, hubiese 
caído en manos de sus enemigos para ser sacrificado en el 
altar azteca? Semejante hipótesis sólo sirve para hacernos com- 
prender que la fisonomía histórica de Cortés consiste precisa- 
mente en haber escapado de ese destino. 

Dillon mide y exalta las condiciones personales del con- 
quistador en razón de las dificultades de su empresa y del buen 
éxito que obtiene. Por eso nos hace ver, por contraste, que un 
Cortés vencido o agobiado por la enormidad de su tarea no hu- 
biera sido sencillamente el Cortés histórico. Eso no significa 
que Dillon apruebe ni la causa a que sirven los conquistadores 
ni los medios crueles de que se valen. Sabemos perfectamente 
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que acepta el partido de los indios, que admira a Cuauhtémoc. 
Pero, en medio de esta compleja trama de consideraciones opues- 
tas, emerge en esta historia la figura de Cortés adornada de 
cualidades personales a las que el crítico rinde su admiración. 


Consecuencias de la conquista, la época colonial 


1% actitud general es condenatoria. El autor comienza por 
advertir que: “Con pena nos vemos obligados a pintar el Mé- 
xico subyugado, doblegado bajo el yugo de los castellanos”. 
Desde aquel momento, este vasto país permaneció tranquilo, 
si la muerte es el reposo. 

Dedica espacio a la rebelión de los chichimecas. 

Se recrea en la explicación de las dificultades que sur- 
gieron entre el virrey Gálvez y el poder eclesiástico. 

Explica el derecho de asilo y los abusos a que da lugar esa 
protección que dispensan los lugares santos. 

Otro capítulo lleva este título que debía ejercer en la 
época una atracción semejante a la que despiertan hoy las sec- 
ciones de crímenes de los periódicos: “Treinta y ocho hombres 
quemados en ceremonia para honrar al buen Dios”. 

Al hablar del gobernador de Nuevo México, Peñalosa, 
nuestro autor se regocija de nuevo con el tema de las dificul- 
tades entre el poder civil y el eclesiástico. Diserta largamente 
sobre el poder de los monjes. 

Trata del pulque y de las sediciones e impuestos a que da 
lugar. 

Emprende la descripción de las provincias e intendencias 
de México a base de larga cita de algún autor que no identi- 
fica, acaso sea Berry (p. 81-98). 

Después de un breve capítulo en que repite sus ideas ya 
conocidas acerca de los conquistadores y la esclavitud de los 
indios, pasa a ocuparse de la historia natural: animales, plan- 
tas, metales. Cita a Humboldt y a De Bercy, pero sus descrip- 
ciones quedan por debajo de las del gran viajero alemán. 

Alaba los trabajos de los jesuítas en California: “Los je- 
suítas, educados en toda la elegancia de las letras, se hicieron 
carpinteros, albañiles, tejedores, labriegos, y lograron por estos 
medios transmitir el conocimiento y, hasta cierto punto, el gus- 
to de las primeras artes a.esos pueblos salvajes”. Piensa que se 
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trata de una república cristiana, admirable espectáculo, condu- 
cida dentro de la simplicidad más grande. 


Si los conquistadores de América fueron gentes de auda- 
cia y de crímenes, sus descendientes quedaron enervados por 
el clima, la mala administración, la abundancia de todas las 
cosas. Ahora la libertad ya se muestra y la nación se regenera. 
Alude naturalmente a los criollos. 


En medio de esta literatura relativa a la decadencia del 
hombre en América, inserta un párrafo ridículo sobre Yucatán: 
allá los hombres se sirven del espejo y se adornan como mu- 
jeres. Hecho tan bizarro, comenta, puede uno ponerle en duda; 
pero como los hombres se libran a la ociosidad mientras las 
mujeres trabajan, estando pervertidas las funciones de los dos 
sexos, no admiraría encontrar en el uno la frivolidad del otro. 
De suerte que hasta encuentra una explicación racional a la 
noticia rara. 

La reflexión que cierra esta historia filosófica de la domi- 
nación española en México es la siguiente: “Hombres, leed 
esta historia para conocer vuestra nobleza y vuestra pequeñez, 
para admiraros y despreciaros”. 


Es posible que aprendiesen a conocer todo esto, pero no la 
historia colonial que sirve de pretexto a la lección. 


La revolución de México 


E. autor presenta este acontecimiento sobre el fondo obscuro 
del pasado colonial. Mucho tiempo ha durado el yugo tiráni- 
co de los españoles. Las leyes que regían el país estaban en 
armonía con el gobierno: “Eran compilaciones informes de toda 
suerte de ordenanzas, un código mixto de costumbre y de ca- 
pricho. Los solos títulos de las colecciones que servían de base 
a la jurisprudencia atestiguan su bárbara incoherencia; es la 
recopilación, son las cédulas reales, principum-placita, etc., etc. 
Demos una idea de los fundamentos de esta insoportable es- 
pecie de jurisprudencia. Todo hombre nacido de padres indí- 
genas era esclavo, en la acepción más rigurosa de este término; 
cada uno de estos ilotas estaba obligado, por la sola condición 
de su nacimiento, a ir a trabajar a las minas, y a sepultar en 
esta tumba viviente y horrible una gran parte de su existencia. 
El rey era dueño de todas las tierras... etc.” 
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Sigue en la misma forma trazando el cuadro negativo que 
se encuentra, en términos parecidos, en las obras de los pri- 
meros historiadores americanos de la época de la independen- 
cia: Lorenzo de Zavala por ejemplo. 

En suma: “Todo dormía el reposo de la muerte”. Pero 
los escritos de Raynal y las ideas liberales penetraron poco a 
poco en este continente desventurado. Comenzaron las revo- 
luciones y, por fin, México se conmovió. 

Quietud, obscuridad, barbarie, muerte son atributos que 
la historiografía racionalista asigna a la época colonial en tér- 
minos parecidos a los que emplea para describir la Edad Media 
europea. Después, penetración de las luces que despiden los 
escritos de los filósofos de la Ilustración. Y, por último, la re- 
volución de independencia que viene a sacudir el yugo impuesto 
por los españoles. 

Es una explicación histórica de tan depurada ortodoxia 
liberal que no parece desprenderse de la obra de un historiador 
francés, sino de cualquiera de los textos americanos de historia 
patria, desde Bustamante hasta Justo Sierra entre nosotros. La 
coincidencia es perfecta. 

Como Dillon escribe cuando todavía se libran las últimas 
batallas de la independencia en los campos de América, recoge 
con mucha vivacidad los accidentes de la lucha. 

Por ejemplo, a la legítima insurgencia de los americanos 
se Opone la crueldad atroz que guía a las armas españolas, pe- 
ro un valor inquebrantable hace a los americanos invencibles. 

Las perfidias y los horrores de los españoles propagan la 
insurrección: 

“Calleja, carnicero de hombres que ostentaba el título de 
general...” “¡Arrasar una ciudad porque había querido ser 
libre!” 

Era, como quería Mier, una nueva historia filosófica de la 
independencia, que condenaba la resistencia que los domina- 
dores españoles oponían a los insurgentes con la misma fuerza 
de adjetivos que había acompañado a la censura de la con- 
quista. 

La única variante era que los insurgentes americanos vitu- 
peraban a Calleja en español, y Dillon lo hacía en francés. 

Nuestro autor recoge también argumentos de fondo que 
fácilmente se encuentran en la Historia de la Revolución de 
Nueva España escrita por fray Servando: 
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27 0n país cinco veces más grande que España decidió al 
fin no sufrir más la dominación de una pequeña península de 
Europa; y la insurrección emprendió una marcha vigorosa, fir- 
me, franca y razonable”. 

Explica que Hidalgo, cura de Dolores, era hombre de ta- 
lentos distinguidos, de espíritu y de instrucción, cosa rara entre 
sus semejantes. Los americanos lo amaban, cuidaba de los en- 
fermos y daba lecciones a los niños. “Este Fenelón de la Amé- 
rica unía a tantas cualidades y virtudes una cabeza fuerte, una 
resolución invencible”. Detestaba el yugo español. 

Víctima de una traición abominable, fué mártir de la pa- 
tria: “lloremos su memoria. Un alma firme, humana y gran- 
de, una actividad singular, un ardor por la causa de la liber- 
tad, que no le llevó a ninguna barbarie; he aquí sus títulos al 
amor, a la estimación de sus conciudadanos, al recuerdo de todo 
aquel que, sobre el globo, lleva un corazón virtuoso y patriota”. 

Bien sabemos que la literatura francesa había hallado eco 
en las aficiones de Hidalgo, y que debió a ella buena parte de 
sus ideas. Menos conocida, pero igualmente interesante, es es- 
ta otra literatura en francés que acoge la figura de nuestro 
insurgente y ayuda a perpetuar su memoria. Tanto más no- 
table es verla surgir a raíz de los acontecimientos de la inde- 
pendencia, cuanto sabemos que en México la glorificación 
nacional de la figura de Hidalgo fué lenta y tropezó con di- 
versos obstáculos? Conviene también tener en cuenta la in- 
fluencia que pudieron ejercer estas páginas francesas sobre los 
americanos ya independizados, cuando la cultura de Francia 
atraía poderosamente a los nuevos países. 

Había una armonía de ideas y de sentimientos entre la 
historiografía francesa y la nacionalista americana que iba a 
dejar una huella profunda en la concepción histórica de la Amé- 
rica libre. Quiere esto decir que si las ideas políticas de la 
Revolución francesa son contadas habitualmente entre las causas 
que impulsaron a la revolución de la independencia iberoameri- 
cana, cabe asimismo reconocer el papel que desempeñó esa vas- 
ta y difusa literatura, a cuyo estudio venimos consagrando estas 


2- Estúdiense, por ejemplo, las vicisitudes por las que atravesó el 
proyecto de levantarle el primer monumento. Cf. E. de la Torre, “Hi- 
“dalgo y sus monumentos”, en B. A. G. N. Méx., t. XVII (julio-agosto- 


septiembre, 1947) No. 2, pp. 284-301. 
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páginas, en lo que respecta a la formación de la conciencia 
histórica de los nuevos pueblos. 

Creemos haber demostrado que no se trataba de una se- 
mejanza casual. 


Conclusión 


1% historiografía filosófica francesa ejerció en Europa y en 
América una poderosa acción para difundir la leyenda negra 
de la colonización hispanoamericana. Más tarde se convirtió 
en el momento difícil de la lucha por la independencia, en 
aliada natural de los insurgentes americanos en la dura contien- 
da de las ideas y de la propaganda. Su visión general se comu- 
nicó a las generaciones que prepararon e hicieron la indepen- 
dencia, y vino a robustecer la primera idea nacional de los 
pueblos recién constituídos en el uso de la libertad política. Fué 
el momento de la crisis de la adolescencia. Había de pasar 
mucho tiempo, y crearse otro clima de circunstancias y de ideas, 
para que estos países pudieran revisar la imagen de su historia 
y formarse una conciencia de más profundos alcances y de me- 
nor sectarismo. Pero, en su momento histórico, la concepción 
que analizamos jugó un papel de suma importancia y prestó 
notables servicios a la causa de la independencia y de la organi- 
zación nacional de Hispanoamérica. 
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no a un escéptico, sino la encarnación del Próspero de su Ariel, 
de aquel maestro inmortalizado por Shakespeare en The Tem- 
pest, henchido de sabiduría superior, de grandeza moral, que 
escrutaba los secretos de la vida, pero a la vez tomaba parte 
activa en ella. He sees through life, but does not refuse to take 
part in it. En epístola de 1900, al dedicarle un ejemplar de ese 
hermoso breviario para la juventud, consigna estas grandes pa- 
labras. .. “Sería grande mi satisfacción si Ud. hablase a la 
juventud en el sentido en que yo he osado hablarle. Usted 
puede ser, en realidad, el Próspero de mi líbro. Los discípulos 
nos agrupamos alrededor de usted para escucharle como los dis- 
cípulos de Próspero”. Elías Entralgo, al hilo de este docu- 
mento, hará patente y lúcido el paralelo de las vidas de ambos 
varones. Francisco Romero, el mentor y filósofo argentino, le 
llamará santo laico y lo peraltará como uno de los patriarcas 
de la cultura en nuestra América. Y en verdad, Varona es de 
esos raros cubanos que pudo ser, a la vez, un eminentísimo 
hombre público y un representante de la sabiduría universal. 
A diferencia de José Agustín Caballero, de José de la Luz y 
aun de José Martí, él pudo desarrollar en sus escritos todo su 
pensamiento, sin que nada le quedase trunco ni inconcluso, 
como les ocurriese a estos tres insignes creadores. El pudo decir 
con plenitud: He aquí toda mi obra, he aquí mi labor. O según 
la confesión pauliana: Cursum consumaví. En efecto, su misión 
quedó cumplida. Pero ¿se ha recogido y difundido debidamente 
su pensamiento, su arte, su doctrina, su prédica esencial ? 


Constituído por un conjunto de cualidades excepcionales 
en el orden mental, “la austeridad y nobleza de su vida hicieron 
de Varona el más notable educador que ha producido Cuba”. 
Así se expresó el connotado pedagogo Alfredo Aguayo. Y Va- 
rela Zequiera, quien frecuentó su trato, como amigo entrañable, 
y fué alma en hacer pública afirmación de la enseñanza de Va- 
rona como modo de normar el ideal cubano —frente a la oli- 
garquía de 1930— y propuso llevar a cabo la Edición Nacio- 
nal de sus obras completas, conceptuólo por su inteligencia 
disciplinada y su corazón sensible a todos los dolores de la 
patria; vióle como el atalaya que supo señalar y advertir los 
males en la vía dolorosa de los desaciertos, desastres y concu- 
piscencias de nuestra etapa republicana. El propio Varona había 
dicho: “He vivido en plena orgía de sangre, en el medio siglo 
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que transcurrió desde mi nacimiento hasta el desplome de la 
colonia”. 

La circunstancia muy honrosa para el autor de estas páginas 
de haber ocupado la misma cátedra que él fundó en la Facul- 
tad de Filosofía y Letras de la bicentenaria Universidad de San 
Jerónimo de La Habana, desempeñada con tanto celo, espíritu 
de renovación e influjo en los albores de nuestro siglo, excitan 
en mí el cumplimiento del deber imperioso de rendir homenaje 
a su memoria venerada. En mi libro, ya en prensa, titulado 
Varona, el filósofo del escepticismo creador, estudio al maes- 
tro en aquella faceta en que puedo comprenderlo con más amor, 
independencia y entusiasmo: la filosófica. Allí presento esti- 
mativamente su visión del mundo, desde dentro, desde su Bel- 
vedere, en lo que tiene de substante e imperecedera. En ella 
—como Montaigne en sus Ensayos— está su interesante perso- 
na. El gran camagieyano fué —¿no se pinta a sí mismo en su 
nota Montaigne auditivo?— como “aquel sagaz gentilhombre 
de la segunda mitad del siglo XVI, envuelto en los sangrientos 
disturbios de su época, a que lo arrastraba su condición social, 
y quien llevado por su temperamento al estudio reposado y la 
meditación sostenida, a la rumia paciente, como él hubiera pre- 
ferido decir, encontró tiempo bastante e inagotable filón para 
sus meditaciones en el estudio de sí mismo”. 


Como suele ocurrir frecuentemente entre nosotros —re- 
cuérdese el magisterio del Padre Caballero, del presbítero Va- 
rela, de don Pepe de la Luz— la filosofía se ha hallado adheri- 
da a la enseñanza institucional de la misma, haciendo buena la 
definición que Dewey propone de ella como ciencia de la edu- 
cación, como ciencia formativa. Pero —debemos advertir— gran 
parte de lo mejor de su obra lo produce el Maestro al margen 
de la cátedra. La cátedra, con haber dejado en ella un legado 
invaluable, no fué la única preocupación de su existencia, el 
único norte de su sensibilidad. Varona llevaba un libro mayor 
y uno menor. El mayor estaba constituído por sus escritos extra 
cathedra, originados por el contacto con las ideas universales 
y con la circunstancia entrañable cubana. Nuestra generación ha 
denominado a esta actitud espiritual el magisterio de Varona. 
Su influjo crítico en amplio fué considerable, sobre todo la re- 
sonancia de su magistral y continuada amonestación respecto 
de la ética pública de su patria. En este sentido fué plenamen- 
te maestro. El mismo lo vislumbra cuando escribe: “quien dice 
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maestro, dice guía; y el guía mejor es el que ha ido más lejos; 
y con más frecuencia, por el camino que ha de enseñar a reco- 
rrer; el que ha explorado más y más y ha descubierto más am- 
plios horizontes”. En efecto, aun viviendo —como él en el 
ocaso de su vida— en relativa soledad, se puede ser genuino 
maestro. Varona tenía escritas en su gabinete, presidido éste 
por el retrato de su inmediato antecesor en espíritu y doctrina, 
Luz Caballero, estas palabras de Montaigne: “Es necesario re- 
servar un lugar aislado, que sea en realidad nuestro, donde 
podamos sentirnos libres de veras, en retiro y soledad”. Es que 
el verdadero magisterio de la filosofía —cual lo desempeñó 
Varona— consiste en ayudar a determinada categoría de hom:- 
bres a realizar por sí el sentido de la existencia, a andar el 
estrecho sendero —estrecho como el filo de la navaja del texto 
de los Vedas— que conduce de la mundanidad a las grandes 
verdades humanas. Quizá cuando se publique el Epistolario 
del Maestro en conjunto se advertirá cuál fué el número y cali- 
dad de estudiosos a quienes dió ánimo y fortificó con su con- 
sejo. Entonces no lo veremos tan escéptico como se cree. El que 
habla fué beneficiado anímicamente varias veces con sus pala- 
bras reconfortadoras. 


La filosofía de Varona se escinde en dos mitades casi 
contrapuestas: la primera es académica, sistemática, orgánica, 
optimista; la segunda es vital, fragmentaria, crítica, escéptica. 
La primera está constituída por sus tres series de Conferencias 
Filosóficas, de Lógica, de Psicología y de Moral; la segunda está 
integrada por el conjunto de su producción literaria y crítica, 
y especialmente por su obra capital desde el punto de vista de 
su filosofía de la vida y de su cosmovisión humanista: los afo- 
rismos que intituló Con el Eslabón. Este libro está compuesto 
—asienta el propio Varona en el prólogo— “de los fragmentos 
de un pensamiento que tiene hace años una orientación fija... 
Para quien quiera penetrar en lo íntimo de un hijo del siglo, 
pueden constituir un documento. .. Son las chispas de un alma 
herida por la realidad circunstante... No, no se abre aquí cá- 
tedra alguna. No me ha dado por predicar, ni por catequizar. ... 
Hay otras muy diversas maneras de sentir y de comprender”. 
Con razón hemos considerado a esta autobiografía como las 
verdaderas Confesiones de nuestro filósofo, como su libro esen- 
cial, o, digamos, existencial, vital. 
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A lo largo de la producción total del Maestro, habrá que 
diferenciar ambos momentos. El orbe de su pensamiento con 
toda evidencia, adopta dos modalidades: la sistemática —aca- 
démica— y la asistemática del resto de sus libros. Hay en la 
primera un sistema de pensamiento coherente, exento de contra- 
dicción. A este respecto debemos recoger sus propias palabras, 
que expresan la vivencia de su propia convicción filosófica. 
“Ante el problema del mundo —dice— hay dos posiciones para 
el observador, según que se crea dotado de la facultad de abar- 
carlo de un modo trascendente, a fin de recrearlo en su fantasía; 
o según que se sienta limitado por sus medios de observación, y 
entienda que sus conceptos no pueden traducir sino lo que da 
lo objetivo. Para mí, los de la primera categoría se pierden 
en pleno verbalismo, aunque construyan a veces palacios de 
hermosas palabras en que se mezclan todos los matices del iris. 
Los de la segunda pliegan a sabiendas las alas de la imagi- 
nación, escudriñan con los anteojos de la ciencia cuanto tienen 
en derredor, y sintetizan según los datos allegados. He preferido 
este segundo camino, a sabiendas de que al final del largo viaje 
se pierde uno en el vasto Sahara de lo incognoscible”. 


En toda su obra está consagrada la energía cimera. El mis- 
mo dijo que “la vida cerebral intensa es una llama ávida que 
convierte en luz toda la sustancia volatilizada para alimentarla”. 
La luz fué su anhelo perenne, como lo fué de Goethe. En lo 
postrero de su vida se concentró en el aforismo, en el pensa- 
miento rápido y elástico ubicado en el reino de las esencias. Ese 
género filosófico, esa forma de filosofar a que se dedica con in- 
tensidad en sus postreros años, como síntesis de su visión de la 
existencia, es —según confiesa— "un rayo de luz que palpita 
de conciencia a conciencia a través de las edades”. Sus libros 
no son libros-mariposas. En su obra Con el Eslabón exprime 
Varona el zumo de su vida. Por eso se identificó a los pensa- 
dores no por ser graneros de sentencias, sino por su unidad 
vital con éstas. “No vivimos de sentencias —dijo categóricamen- 
te—; vivimos viviendo, con la experiencia amarga o salobre 
que nos deja como sedimento la vida”. 


Toda su filosofía como ciencia de la realidad se vuelca en 
sus concepciones educativas, que pueden muy bien converger 
en este desideratum: Necesitamos ponernos con infatigable 
empeño a levantar el nivel moral, a engrandecer el alma, a 
dignificar el carácter del pueblo cubano. De ahí el justo realce 
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que otorga a la función magisterial en todos sus grados. En su 
trabajo sobre Las reformas de la enseñanza superior, publicado 
en 1900, se empeña en formar un tipo de profesor con espíritu 
moderno, a fin de que las instituciones docentes sean “talleres 
donde se trabaje, no teatros donde se declame”. Quiere una 
enseñanza no aparatosa, sino sustantiva. Quiere una docencía, 
no mediatizada por libros y textos de factura extranjera, desco- 
nexionados de la problemática nacional; así como considera ini- 
dóneo que sé apliquen a nuestra nación reglamentos escolares 
de otros países, cuando esto se hace literalmente y no como 
mera actitud referencial. Quiere, en fin, una amplia y sólida 
cultura popular frente a la estrecha y minorista cultura del tiem- 
po de la colonia. 


Nadie más autorizado, por sus profundos conocimientos 
pedagógicos, y por su estudio de las realidades educativas cu- 
banas, que Alfredo Aguayo, para llamar a Varona “el educador 
nacional por excelencia”, y calificar sus orientaciones de lo más 
sólido y mejor articulado de nuestro pensamiento pedagógico”. 
Para ser el personero de esta empresa —agrega—, para ser 
como fué un psicagogo, un conducidor de almas —del alma de 
su pueblo— contaba Varona, a más de un saber holgado en las 
regiones del pensamiento puro, de conocimientos enciclopédi- 
cos, y de un dominio a fondo de la lógica, la sociología, la psi- 
cología y la ética, que son ciencias fundamentales de la edu- 
cación. 

En su labor de dirección de la docencia nacional, su punto 
de mira fué reponer al país de las enormes pérdidas sufridas 
durante largos años de inercia y de negatividad colonial, recu- 
perar el tiempo perdido a paso acelerado. Su doctrina fué de 
progreso. Para él el trabajo total de la nación no podía estar 
bien dirigido, ni ser productivo, si no lo guiaba y fecundaba la 
ciencia. Tal era su punto de vista en 1901. Aguayo califica 
el opúsculo Las reformas de la enseñanza superior de admira- 
ble documento, exponente del cambio más profundo y radical 
- de la enseñanza secundaria y universitaria concebido y realizado 
por iniciativa de un cubano. El Plan-Varona relativo a la se- 
gunda enseñanza, así como el resto de su reforma de la inte- 
ligencia cubana —que antes habían llevado a cabo Caballero, 
Varela y Luz— ha sido objeto de reservas por parte de emi- 
nentes escritores, al hacer en los instantes actuales un balance 
de sus resultados. No debe olvidarse, sin embargo, que medio 
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siglo en el reloj del tiempo es un lapso suficientemente largo 
para que cualquier reforma caduque al menos parcialmente. 
Pero debemos tener en cuenta las propias palabras del refor- 
mador, cuando al referirse al costo de los esfuerzos renovadores 
subraya que de éstos no pudieron tener siquiera idea los hom- 
bres de otra edad, como muchas esperanzas estuvieron muy 
lejos de haberse cumplido y cómo él presenció el súbito de- 
rrumbe de cuanto había considerado altos valores humanos. 
Toda su reforma —al igual que la de Martí— estribaba en 
sustituir la escuela retoricista y dogmática, y el antídoto era la 
escuela activa, experimentadora, autocrítica, científica. Por eso 
quiso encender en la juventud el amor a la ciencia, “que con- 
duce a la posesión de sí mismo y a la libertad”. 


En su célebre discurso leído en la Universidad de La Ha- 
bana, en la solemnidad de la apertura de curso de 1903 a 1904 
—años primigénicos de nuestra era republicana— desarrolló 
con pleno conocimiento de causa su idea de la universidad. Un 
pensamiento de José de la Luz Caballero le sirve de norte. “Nos 
proponemos —decía éste— fundar una escuela, escuela de vir- 
tudes, de pensamientos y de acciones; no de expectantes ni eru- 
ditos, sino de activos y pensadores”. La Universidad debía 
organizar la democracia y asegurar al país servidores bien pre- 
parados para la ardua labor de dirigir, administrar y gobernar; 
y preparar ciudadanos “con la firme resolución de resistir al 
mal y a la injusticia. Anhela que el 4/ma Mater produzca un 
desarrollo armónico y continuado de los elementos de bienestar, 
cultura y moralidad superior. 

Y ésta es su prédica continua en sus trabajos sociológicos. 
En el escrito en 1888 sobre El Bandolerismo lleva a cabo un 
examen —desde el punto de vista de la patología social— de la 
estructura burocrática, y señala la llaga de males colectivos, 
como la mala fe en los contratos, el cohecho, la venalidad, el 
juego, el negocio ilícito frente a'la industria, la pericia y el tra- 
bajo eficaz. Considera el Estado en su papel educador, como 
agente de potencia extraordinaria, cuya misión es corregir y 
morigerar, pues de otra suerte se convierte en un disolvente 
social, en vez de ser la representación visible y permanente de 
los sentimientos más depurados de moderación, justicia y honor. 

En todas las etapas de su existencia Varona combatió los 
factores de negatividad. En 1884, al ser elegido diputado, de- 
fiende en el Manifiesto a los camagileyanos los intereses supre- 
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mos del país en ruina inminente; se produce contra los hábitos 
codiciosos de explotación de la metrópoli, contra el régimen 
fiscal como red de exacciones, contra los funcionarios advene- 
dizos e imperitos, y clama por un gobierno barato y de admi- 
nistración honrada. El diputado del Camagúey promete luchar, 
por medio de reformas, a base de tres puntos: el desarrollo de 
la industria, la depuración de las costumbres y el perfeccio- 
namiento de la cultura. En todo momento surge del trasfondo 
de su ser la figura del educador. Las mismas actitudes asume en 
su opúsculo Cuba contra España de 1895, donde al fundamen- 
tar y justificar con razones jurídicas nuestra última guerra de 
independencia, invoca el principio de solidaridad humana, el 
cumplimiento de nuestro deber, y dice que delante, a pocos 
pasos, pueden estar la ruina y la muerte; pero que sí el mundo 
nos vuelve las espaldas “habrá disminuido la suma de bien que 
existe en el mundo, y que el mundo necesita para que sea sana 
y pura su atmósfera moral”. 


Un filósofo, en cuanto tal, sólo es posible se autorrealice 
si el ámbito cultural de su tiempo propicia la elaboración de 
una determinada filosofía. De la cultura y ámbito político- 
social de la larga época que le tocó vivir —la etapa colonial 
primero, el fracaso de la república después— deriva su visión 
del mundo teñida de skepsís y de pesimismo esencial. Ante el 
reino arbitrariamente jerarquizado y abusivamente estratificado 
del coloniaje feudal, responde con una ética liberal y humana, 
recabando la reverencia para cada alma individual por minúscu- 
la que sea. Ante la estructura social de Cuba, mediatizada eco- 
nómicamente en todo momento, predica una viable indepen- 
dencia económica. Varona es el filósofo de un mundo que no 
ha cuajado en su tiempo, y que mucho tardará para: que cuaje 
en la realidad por él idealizada. 


No obstante la novedad y originalidad de su mensaje, la 
tradición, lo clásico, no están en él totalmente muertos. Su amor 
a lo griego y a lo latino —recuérdese su propia versión de las 
Odas Anacreónticas, esos juguetillos hechos de sencillez y con- 
cisión, de ese su primer maestro, Anacreonte— su prosa cervan- 
tina, castiza, de ley, dan la tectónica de sus ideas siempre oxige- 
nadas además por la filosofía libre. Pero sustancialmente su 
filosofía es de una necesidad vital; es ella el alma dolorida de 
su pueblo en proceso de dramática formación. El alma nacional 
cubana, fuera de Martí, no ha tenido exponente más genuino. 
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La imagen de nuestra nación con sus esperanzas, sufrimientos y 
decepciones preside numerosos escritos suyos, desde De la Co- 
lonia a la República hasta las minúsculas y efectivas notas que 
entregaba con frecuencia a la prensa diaria o los artículos 
que día a día llevaba en persona a la revista Fígaro, de la que 
fué asiduo colaborador. Su propio modo de filosofar se articula 
en beneficio de nuestra cultura, esto es, de nuestra salvación. 
Su alma es racial, a más de nacional. Así como hasta ahora no 
hay francés que haya comprendido en su entraña última, en su 
problema esencial, a Kant o a Hegel, así también la cosmovisión 
de Varona —la incardinada lo mismo en sus obras puramente 
filosóficas que en las literarias— es propia del clima espiritual 
en que se produce. No es enteramente pragmática, a pesar del 
influjo inglés a lo Stuart Mill; ni es francesa, a pesar de su 
dominio de la ciencia y la literatura de la patria de Saint Beuve 
y Renán; en ella se inhiere la sensibilidad tropical con su valor 
autóctono. La armonía de sus piezas literarias —nunca barro- 
cas— es la de nuestros palmares, la claridad es la de nuestro 
cielo y la frescura es la de nuestros campos perennemente ver- 
des. “La más continua proeza del gran camagieyano —dirá 
Mañach— fué la de haber sabido universalizar su espíritu sin 
deslocalizar su destino”. 


Otros factores colaborantes de su filosofía, de su mundo, 
deben ser mencionados. La estructura educativa colonial —to- 
davía con residuos factoriales en la república— tiene su contra- 
peso en su doctrina educadora antidisciplinaria, romántica, en 
lo que hace a los valores de lo espontáneo, al eshos humanista 
que pugna con lo absoluto. Este cariz liberal ensambla con un 
trato formal de las cuestiones, con una exposición de las ideas 
sin énfasis, ni flechas de Parto en las polémicas, sin dejar de 
matizarlas con los recursos de la ironía. Campea en sus textos 
elocutivos la sofrosine, la armonía, la compostura, y, como siem- 
pre, el estilo es todo el hombre. Pertenece a la tradición clara 
de la filosofía, y no experimenta el sentimiento de lo abstruso y 
escarpado inherente a ciertos desplegamientos de cuestiones de 
suyo recónditas y aporéticas. Su propio pacifismo, hecho filo- 
sofía vital, es hijo de su temperamento de meditador introverso, 
de su afán de laboriosidad, de su propia predestinación intelec- 
tiva, de su amor a las bellas letras y a las ideas en cuanto tales. 
De ese su afán por lo directo y luminoso, dimana su aversión 
a la metafísica, o mejor, a la metafísica de que se declara ad- 
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versario, al considerarla vana, superflua, caduca, en los mo- 
mentos en que con el inicio de la república, logrado el ideal 
después de larga brega, había que darse a la tarea de levantar 
la república fundada por medio de las ciencias, la tecnología, la 
educación, las actividades pragmáticas. Mirar a las nubes cuan- 
do la tierra en que afirmamos nuestras plantas está movediza, 
no era, según él, aconsejable. 

Su filosofía emana de su individualidad profunda. “Aquí 
—dice Allois Miiller— en las profundidades psíquicas y en la 
fuerza espiritual de la personalidad, es donde residen las fuen- 
tes de la investigación filosófica”. Somos nuestras ideas, en 
nuestras ideas vivimos. En Varona, con haber sido “flor de 
mármol”, según la expresión de Martí —“qué alegría verlo 
a usted entre estas penas (le dice a Varona) como una flor de 
mármol ”— la alta evaluación del sentimiento caló hasta en los 
últimos días de su existencia lúcida y fecundadora en forma 
de eros intelectual, de llama viva. Su salud envidiable, nor- 
teada por la ideación y el sentimiento, que le permitió vivir 
—es casi regla general la longevidad entre los sabios— hasta 
los ochenta y cinco años, hace que en el ritmo de su ideario no 
haya nada de caducidad, sino, por el contrario, de continua loa 
hacia los valores de la juventud. “De las melodías de la vejez 
—dice— quizá la mayor consiste en la necesidad de resignarse 
a haber sido”. Pero en este arielino adepto haber sido fué un 
genuino haber, un ser-haber. 


En efecto, su convivio con libros le mantuvo siempre un 
espíritu al cuidado, de vanguardia, ante los conocimientos hu- 
manos. Conservó el divino tesoro hasta sus postreros momentos. 
Huyéndole siempre a toda decadencia, a ese ser-hacia-la-nada 
que diría Heidegger, pensó que “caerse es peligroso pero decaer 
es mortal”. En ese vasto libro que fué su vida —hecha de varias 
ediciones— vió que uno no siempre era el mismo, que no bas- 
taba con leerse uniformemente en el propio corazón. Pero es 
con este sesgo anímico de juvenilia como siempre nos repre- 
sentamos a nuestro Próspero. 


Varona vió en el positivismo moderado y en el evolucio- 
nismo una nueva y constructiva filosofía, y se adueñó de los 
aspectos más edificantes de ellos con fe y entusiasmo. Resultado 
de ese entusiasmo fué la crisis que experimentó la metafísica de 
Krause en Cuba; es que, al decir de un pensador moderno, “la 
existencia de un progreso filosófico procede necesariamente 
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de que la esfera de los objetos de la filosofía entre una y otra 
vez en el campo visual del espíritu, con el indescriptible incen- 
tivo de la tierra misteriosa e inexplorada”. De ahí que sus en- 
señanzas filosóficas, desde su alejamiento de la filosofía pura- 
mente académica hasta la formulación de su filosofía de la vida 
—que abre entre nosotros su arco en Luz Caballero y lo cierran 
Martí y Varona— se proyecten luminosamente en el extenso 
tapiz de nuestra cultura, sobre los tiempos y sobre los hombres. 
Es así como comienza con la proclamación de Spencer —autor 
de su predilección— como “talento sintético, asombroso aún 
después de Aristóteles y Hegel, que ha venido a ejercitarse 
con la mayor copia de elementos analíticos de que jamás había 
podido disponer la inteligencia humana”, hasta la elaboración 
de una filosofía absolutamente personal, autobiográfica, de la 
vida. El evolucionismo científico constituye el primer peldaño 
de su devoción filosófica. Martí declarará con perspicacia —en 
la Sociedad Literaria Hispano-Americana— que “nuestra Amé- 
rica de hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca y vigilante, 
va con Bolívar de un brazo y Herbert Spencer de otro”. Luego 
Varona se desvía por las sendas delfínicas de los Montaigne, 
los Taine, los Michelet, los Renán, los Anatole France y otros 
filósofos no sistemáticos y menores. Tal vez su éxodo de la 
cátedra oficial, para ser designado profesor honorario, le ale- 
jase de la filosofía de las escuelas. 


No podrá decirse de Varona lo que de otros filósofos —así 
de Descartes o de Nicolai Hartmann— que ha habido eminentes 
cabezas pensadoras ciegas para el valor ético de la humildad. 
Varona era discreto, cortés, huraño si se quiere —como que 
sabía del valor creador de su soledad— pero jamás arrogante. 
Lo que sí quiso fué verlo todo con sus propios ojos, y fué pro- 
feta no sólo porque antevió muchos sucesos de nuestro mundo 
público, sino porque siempre dijo con sinceridad lo que pensó 
y lo que otros callaban o no querían ver. Su sonrisa, como la de 
Voltaire, llega a veces hasta la risa —ha de decir el maestro 
mexicano Antonio Caso—, pero como insinuó Hugo de la del 
autor de Cándido, la tristeza filosófica logra templarla. Su vida 
" integral se sintetiza en la palabra escritor. Lo fué cabalmente. 
Usó de la pluma con la plena conciencia de su responsabilidad 
humana, ética, estética e histórica. Leyó mucho, concibió y pu- 
blicó un elevado número de artículos, comentarios bibliográ- 
ficos, folletos, conferencias, discursos, libros. Dirigió la Revista 
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Cubana, la revista: Patria, de Nueva York; la revista Patria, 
de La Habana, donde dió a la estampa muchos trabajos. 

Retirado de la lucha política —asimilando con fortaleza 
las decepciones que suele deparar la lucha en la arena pública 
a un espíritu hecho de vida interior y rectilínea— cerró los hue- 
cos de su casa, y, como diría el dramaturgo Strindberg, se dedicó 
a tejer la seda de su propia alma. Allí convivió con sus libros, 
anotándolos continuamente, extrayéndoles sus enseñanzas y apli- 
cándoles el cartabón de la crítica. Los amó egoístamente, con 
amor de urraca, como él mismo confiesa: “deshacerme de un 
libro —escribe— me cuesta sudor de sangre, aunque el libro 
valga menos que un peine desdentado o una cajita de fósforos 
vacía”. Habría hecho suya la confesión dada por el Aquitanense 
cuando se le preguntó cuál había sido su mayor deleite en la 
tierra, a lo que respondió: “Haber tenido libros y haberlos en- 
tendido todos”. En lo postrimero de su existencia, situado 
frente a su estantería, escribió esta patética confesión: “He di- 
rigido una mirada de desolación a mis libros. La masa enorme 
de pensamientos condensados en ellos, ha pesado sobre mi 
pobre cerebro como una montaña de hielo. Todas las ilusiones, 
todas las preocupaciones de que ha tejido su vida el mundo 
revolotean —espeso enjambre— en torno mío. Sólo el almita 
de los poetas se eleva susurrando, cual un cohete luminoso, 
porque su risueña mentira le sirve de alas”. 


Allí, en el hermético recinto de su biblioteca, gozó de los 
placeres puros del intelecto, tanto en la elaboración lenta del 
conocimiento cuanto en su transmisión a la conciencia cubana 
y americana por medio de sus bien leídos escritos. Allí dió res- 
puesta a la insistente pregunta sobre una de las pasiones del 
hombre, la del estudio, la del conocer, al decir que no se estudia 
meramente por desinterés, sino porque las sublimes especula- 
ciones nos absorben, nos arriban y nos hacen olvidar las pe- 
queñeces, miserias y dolores de la condición humana. Y así, 
sumido en sus meditaciones, pero siempre alerta a las cosas 
públicas de su país y del mundo, pasó el último tramo de su no- 
bilísima existencia pidiendo y esperando concordia, conjunción 
de corazones. Pero él sabía que el año de la concordia está 
siempre por venir. Y en pobreza altiva —después de haber pasa- 
do por los más altos cargos públicos donde los gobernantes, 
con raras excepciones, suelen enriquecerse— y denunciando el 
crimen de lesa patria que fué la tiranía machadista, entregó 
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su alma indemne. Era una tarde del día 19 de noviembre de 
1933. Lo llevamos en hombros al camposanto sus hijos espiri- 
tuales. Detrás iba todo el pueblo de Cuba, en apretada, conmo- 
vedora y silenciosa unanimidad; allí estaban representaciones 
de todas las clases sociales; allí acudió el pueblo contrito a sus 
funerales imponentes, merecidos, grandiosos a rendir el pos- 
trer tributo de reconocimiento al egregio patricio, al fundador, 
al orientador de la conciencia cubana, al legatario de la gene- 
ración de la república. 


Ved aquí la suma de su incomparable ejecutoria intelec- 
tual: en metafísica fué un justificado —no un cándido— an- 
timetafísico, como Comte y Littré; en lógica, un empirista del 
tipo de Bain y Stuart Mill, “lo más notable que haya producido 
aquí la severa aplicación del sentido crítico”, dice Sanguily; en 
psicología un sensualista a lo Condillac, un conciencialista a lo 
James, un fisiologista a lo Wundt; en ética un relativista, 
un perfeccionista, un humanista; en estética, un subjetivista a lo 
Hume, partidario de la validez de la impresión, de la perspec- 
tiva; en filosofía central un empírico, un evolucionista, un es- 
céptico creador; en sociología, un observador agudo y un viden- 
te de la sociedad en torno; en educación un partidario de la 
formación espontánea y libre del hombre, un antecesor de la es- 
cuela nueva; en religión, un agnóstico; en historia, un dudador 
contumaz e irónico; en política, un liberal siglo xIx con la con- 
ciencia plena de la era social en que estamos insertos; en líite- 
ratura, un clásico en la forma. 

Siempre fué, en su incorruptible sentido, un revolucionario, 
un defensor de los fueros de la verdad, un humanista y un mo- 
delo de la más elevada y auténtica cultura. Estos son sus títulos, 
si otros “más acendrados y significativos —como dijo en 1930 
Fernando Ortiz— no tuviera el anciano patricio camagúeyano, 
quien en estos días encarna la figura de la intelectualidad de 
Cuba de más elevación y macicez, de más pureza patriótica, 
de más entereza cívica, de más trascendencia en su magisterio, 
y la más querida en el ánimo de sus conciudadanos”. Fué 
Varona —habría de precisar Manuel de la Cruz en marzo de 
188) — símbolo de la reacción del sentimiento cubano; es el 
ideal eclipsado, no muerto, que vuelve con él a centellear, 
encarnándose en el pensador austero para iluminar la concien- 


cia pública. 
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Si se meditase, repasando el conjunto de sus ideas y de sus 
conclusiones, que cada ideal está apresado por una negación, 
por un toque inherente de insoslayable escepticismo —pues toda 
negación es superación, según postulaba Hegel—en vez de 
deslizarse suavemente solo en el esquife de una fe afirmativa, 
se llegará a ver que su escepticismo como actitud filosófica se 
dota de un carácter no negativo, sino creador. Es que los más 
grandes y elevados escépticos fueron hombres afirmativos y 
valerosos, que repudiaron solamente las negaciones que obs- 
truían el libre ejercicio de la inteligencia y de la voluntad; ellos 
combatieron el error que obceca, la ignorancia que degrada, la 
crueldad que tortura, el odio que mata. Sólo ellos —como man- 
tiene Anatole France— han sido genuinos idealistas; ellos so- 
ñaron con un mundo hermoso, pero vieron al hombre, a fin de 
cuentas, muy alejado de lo que podía ser. Y su habitual ironía 
fué la prenda de su decepción. Rieron por no tener que llorar. 
Por eso quizá el escepticismo no sea sino otro nombre para la 
fe, otra forma de fe. Herbert decía: "Todo novicio en filo- 
sofía, si es capaz, es escéptico; y viceversa: todo escéptico, en 
cuanto tal, es un novicio; y no se debe permanecer ni novicio, 
ni, por lo tanto, escéptico”. Mejor que esto debemos decir con 
Francisco Romero: “Confiemos siempre en alcanzar la verdad: 
desconfiemos siempre de poseerla”. 


La vida de Varona, su forma de vida, no fué la apasionada 
y romántica, al estilo de la de Martí; no fué nuestro personaje 
de los prestos a ofrendar la vida en un gesto subitáneo y de 
pathos heroico, sin reparar en la certeza de los frutos de una 
obra por venir y necesaria. En esto se asemeja a Luz Caballero, 
el silencioso fundador. Martí se inmola, y con su gésto heroico 
la república en gestación perdería su mejor constructor; de no 
haber ofrendado su preciosa y unigénica vida otros habrían 
sido quizá los destinos de Cuba. Varona era espíritu de sabia 
y a larga vista prudencia, y se sabía destinado a ser el edifi- 
cador ideológico de la sana república. Sin esa construcción ideo- 
lógica —la filosofía de la etapa emancipada— que iluminen los 
hechos, los sucesos, no hay realidad posible jamás. Martí edifica 
la teoría más alta de lo heroico, Varona la teoría más sólida 
de la vida civil; Martí la teoría real del ideal, Varona la teoría 
ideal de lo real. A Varona le faltó ser adueñado por el acervo 
de dogmas, de afirmaciones, que hacen al apóstol heroico; pero 
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nadie como él sentó —en la etapa de la paz—ni practicó ciu- 
dadanamente tan altas mormas de renovación espiritual y de 
decoro público. 

Anexo a lo político, a la politeía cubana, Varona careció 
quizá de la fogosidad, del enthusiasmos, del ello divinal del 
orador de masas anhelantes; del don de la comunicación con- 
mocional, de ese porcentaje de literatura, de metáfora, de esce- 
nificación —toques todos propios de las gracias del arte orato- 
rio. Todo ello le era estorbado por el andamiaje de su ciencia 
apretada, del aplomo y abundancia de pensamientos, del razo- 
namiento organizado y metódico, del contrapeso de su prosa 
decantada y a forja, de las dubitaciones de su skepsís; pero nun- 
ca le faltó —como advirtiese Sanguily— la fortuita et subita 
dictio del verdadero improvisador. Todos sus discursos, sin 
embargo —aunque exentos de vís dramática— están dotados del 
valor esencial de la perdurabilidad; pueden ser leídos, son fon- 
tanas de donde manan los sucesos de la sociedad de su tiempo 
e índice exactísimo de sus preocupaciones espirituales y polí- 
ticas en pro de una patria mejor. Vaya el mejor ejemplo. 


Ningún tributo más alto de consagración tuvo Martí como 
el que le rindió Varona en su discurso de 1896 en la Velada 
Conmemorativa de la Sociedad Literaria Hispano-Americana. 
Es un tributo total al hombre total que fué Martí. Es todo él 
vibración, unción, fusión anímica. Allí eleva en justicia al héroe 
de América. El hombre flor de mármol trocóse en esa pieza 
antológica en flor sensitiva y vibrátil. ¿Cómo vivenció el alma 
grande y serena del filósofo al genio y apóstol? Lo describe 
con el perenne entusiasmo, sin intermitencia, que lo animaba, 
con sus indecibles transportes, en el logro de la causa que fué ra- 
zón de su ser y de su padecer. El orador presenta vívidamente a : 
Martí semi-errante y preguntando a las tumbas de los héroes 
idos si el soplo de libertad yace enterrado para siempre, con la 
conciencia —eje de su prédica— de que faltaba una pieza del 
mecanismo del Continente Americano —Cuba— por ajustar; al 
hombre de acción que sabe ponerse a la altura de su dificultad 
y manejar a los hombres sin violencia para subordinarlos al fin 
santo y común. Consigna Varona cómo el espíritu de Martí 
galvanizaba porque era sincero, y “no hay grande hombre sin 
una gran sinceridad”, y por ello era el espíritu de su pueblo. 
Por ello sufrió el destierro, la pobreza, la calumnia, la burla, y 
aunque sus pies sangraban, él seguía su camino de agonía y de 
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deber, y al cabo se encontró acompañado de todo su pueblo. 
“Y por su vida de abnegación, y por su muerte heroica, ha 
merecido que se sintetice su carrera en la palabra gloriosa que 
pone un nimbo resplandeciente en torno de unos cuantos gran- 
des nombres, en la que inmortaliza a los Prometeos clavados en 
su roca, y a los Cristos clavados en su cruz: la palabra sacr- 
ficio”. Así hablaba... así podía hablar... un positivista. Por 
eso pudo ser Varona el continuador efectivo de la obra de Mar- 
tí, repristinación de su ideal en la realidad republicana. 

En fin, si su actitud general positivista se basó en el noble 
empeño de ir a pie seguro sobre la realidad, hecha a cada hora, 
y su devoción evolucionista fué el camino hacia esa perfectibi- 
lidad que anhelaba para el cubano, su último legado, no menos 
perenne, fué su concepción humanista. Trascender ese escep- 
ticismo creador por medio de una nueva concepción y de una 
acción ajustada a nuestro tiempo, sobre la perdurabilidad de 
nuevos valores atingentes a la obra del hombre, y a base de una 
mayor confianza en su facticidad, esa es, nada menos, la tarea 
filosófica y práctica que se nos impone a la generación que sub- 
siguió al Maestro. Esa es la obra que el destino traza a nuestra 
conciencia histórica. ¿Será capaz muestra generación de aco- 
meterla ? 
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POR QUE LA FLOR SE ALCE 


Por Ida GRAMCKO 


RACIAS doy a la tierra. 
No estoy agradecida 

por mi alma ¡es tan oscura y tan pequeña! 
¿Qué importa el alma mía? 
Si no hay verdad en su interior, que muera. 
La brindo al estertor y a la agonía, 
la brindo y sé que es mínima mi ofrenda. 
Gracias doy, de rodillas, 
sobre el limo y la yerba, 
sobre el cardo y la espina, 
sobre la mordedura de una piedra, 
sobre el clavo candente de una ortiga, 
sobre mi corazón sin recompensa, 
sobre un pozo de sangre y de resina, 
¡ay! sobre mi cabeza, 
por otros corazones y otras vidas 
que mi alma, magra, inválida, contempla 
más allá de sí misma 
como a una enorme cúpula suprema 
o a un cielo virginal que no mancillan 
la nube ni la estrella. 
La luz no mancha, la blancura limpia, 
así, límpida, intacta, me rodea, 
me asombra y me domina, 
¡ay, pero no me salva ni me eleva! 
Prosigo aquí, en mi arista, 
desollada, sangrienta. .. 
¡Qué inmensa flor mi corazón aspira 
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y admira por inmensa; 

qué inmensa flor, qué inmensa lozanía 
altísima, entreabierta, 

descubre el corazón y se extasía 

llorando y a sabiendas 

de que no participa 

de su íntima raíz mi de su esencia! 

Por ella, el corazón late y suspira, 

fluye en amor, alienta. . .; 

por ella y sin ser ella, multiplica 

su ser, ya en el fervor, ya en la impotencia. 
Que el astro no soy yo, pues me ilumina 
y mi alma, enamorada, lo refleja, 

y que la nube es causa de mi orilla 
tendida hacia su espuma y su marea. 

El astro es más, su certidumbre invita 

y al mismo tiempo, por total, se niega; 
la nube es más, se inclina 

un instante y se aleja 

mas no por fugitiva 

sino por duradera. 

¡Ay tan amadas pero tan arriba! 

Crece, la admiración, crece la ausencia... 
Prosigo inerte, herida, 

sintiendo sobre mi ávida miseria , 
un arco de inefable maravilla 

que siendo realidad se hace leyenda 

en mí porque no alcanzo su medida 

¡ay tan amada pero tan ajena! 

Quiero cerrar mi puerta y mi pupila: 
verla no más desvela, 

y sin embargo el corazón porfía 
en no dejar de verla. 
Náufraga, a la deriva, 

a la intemperie, huérfana, 
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voy sin pedir albergue y compañía, 
hundiéndome en naufragio sin ribera. 
Hundiéndome. .. No cambio por sonrisa 
ni por paz, mi sollozo y mi tormenta. 
¿Qué indica esta vigilia? 

¿Una señal? ¿Qué espera? 
¿Confundirse a la cima 

radiante de la nube y de la estrella, 

o sólo entraña una emoción pasiva, 
débil para encarnarse en lo que sueña? 
¿Nada más que esto indica? 

Entonces mi hondo corazón confiesa: 

si es necesario, un día, 

para que alumbre el sol, que mi tiniebla 
se pierda para siempre; si precisa 

la nube que mi piel desaparezca, 

para que su blancura sea infinita, 

no opondré resistencia. 

¿Soy germen inicial de la ceniza ? 
¡Cúmplase el signo de los cielos! ¡Sea! 
¡Tomadme sin temor y hacedme trizas, 
polvo, estaño, madera, 

relámpago metálico y astilla 

fragante y fiel de leña! 

¡Sálvenme la crisálida y la espiga, 

la oruga y la corteza; 

convertidme en semilla, 

que mi esterilidad se vuelva siembra, 
que mi debilidad se torne brizna, 

al menos brizna liberada y seca! 
Concedo al fuego, al agua y a la brisa 
la purificación de mi materia. 

Yo gritaré, ¿no me escucháis? Ya grita 
mi corazón: ¡fuera del mundo, fuera! 
“¡Retorna al campo inmenso que germina! 
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¡Fuera las almas sin calor, sin fuerza! 
Conviértanse en capullos las mejillas. 
Atiende, corazón, que es tu condena. 

No, no temáis nostalgia o cobardía; 

total será la entrega. 

Nadie me pide el alma, mas sumisa 

me abandona y sin queja. 

Nadie, nada me obliga, 

¡o todo! mi conciencia. 

No hay agresor, no hay víctima, 

sólo me aparto, y sola, de la senda, 

casi con alegría, 

dando paso a la luz y a la inocencia. 

La ganancia es total; parca y mezquina 

mi dádiva o mi pérdida. 

Pierdo mi ser... lo gano en otras vidas, 
en astro celestial y en nube ilesa, 

en cáliz y en vendimia, 

en fruto y en cosecha. 

¿No hay otras pobres almas que prescindan 
también de su existencia. 

a cambio de una inmensa epifanía ? 

¿Tan sólo yo, risueña, 

otorgo mi terrón, cedo mi arcilla, 

para que el tiempo en vida la convierta? * 
No, no hay un alma amiga 

que conmigo se pierda. 

¡No! Todas quieren conservar su mínima 
partícula de greda, 

su ración de neblina 

y su migaja escuálida y hambrienta. 

¿No véis la rosa ingrávida y divina? 
Sobre el desierto opaco reverbera. 
¿Pensáis que toda rosa se marchita? 
¿Quién osa hablar de una fragancia eterna? 
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Yo, muriendo, vencida, 

doblando mis campanas con violencia, 
reclamando una cita 

de muerte y vida nueva. 

¡Oh almas extrañas que al vivir limitan 
la vida original con sus fronteras! 

El alba retardáis... Cercáis con ruinas, 
con frenos de temor y oscuras verjas, 
la inmensa flor de luz que se aproxima 
pese a vuestra sombría permanencia. 
La estrella está a la vista 

y la nube se acerca. 

No es una estrella tímida 

ní es una nube tierna. 

La flor estalla, exacta y encendida. 
¡Dejadla que florezca! 

Todas aquí, conmigo, de rodillas, 
donad vuestra riqueza, 

donad sin avaricia, 

donáis amor sin trueque y sin moneda. 
Donad vuestra escudilla 

llena de miel, vuestro panal de cera, 
y vuestro pan de neblinosa harina 

y el horno en que se dora y se despeja; 
metal y fragua y chispa 

donadlos con el humo y la vivienda, 
que todo: el pan, la miel, la pared tibia, 
y el pálido mantel que se despliega 
como la nieve sobre la campiña, 

serán la inmensa espuma de la tierra. 
Donad vuestra alcancía 

- sin fraude y sin temor, a manos llenas; 
abrid los cofres donde están cautivas 
como en sienes sonámbulas y añejas, 
recuerdos claros, fábulas antiguas, 
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nombres ajados, fechas. ... 

¡Y al sol, subid al sol con las reliquias! 
¡Abrid todas las puertas, 

todas las celosías! 

Perded las llaves y la paz con ellas. 

Y todas vuestras joyas, baratijas, 
cadenas de oro pero, al fin, cadenas. 
Volved el agua al mar, no a la vasija, 
el fruto, no al tamiz, sino a la selva. 
Donad vuestro telar: fibra por fibra, 
nervio por nervio, en toda su madeja, 

y cada hilacha libre, desprendida, 

en fuga de su límite y su rueca, 

irá en busca del sol con la sonrisa 

de un riel errante y puro entre la niebla. 
Aun el encuentro no se verifica, 

aun se levanta, pertinaz, la ausencia; 
algo enorme, mecánico y sin prisa 
insiste, permanece y se rebela, 

algo como una máscara maciza 

entre un grito de sed y una colmena. 
¡Donadlo todo entonces! Con las viñas 
el mosto que circula en vuestras venas; 
abrid inmensas. llagas como hendijas 
para donar la sangre y las arterias; 
hasta la última gota de ambrosía 
donadla para siempre y sin reserva. 
Quede la carne transparente y limpia 

a imagen de la nube y de la estrella. 
Antes que hartura y embriaguez, vigilia, 
desierto insomne y soledad sedienta. 

La sangre se hace pozo si se aísla, 
ponzoña ensimismada que envenena; 

el hombre se hace víbora, 

su carne avara y cruel como una celda. 


Porque la Flor se Alce 2 


- ¿Nadie, conmigo, humilla 

su frente sin rubor y sin diadema? 

Yo soy un alma mísera, 

¡todas vosotras sois mis compañeras! 
¡Todas porque la flor se alce, inaudita, 
sin ámbitos, sin trabas y sin tregua! 


Caracas, 1948. 


SU MUERTE IBA CRECIENDO 
DE SUS MANOS 


Por Sarah BOLLO 


S muerte iba creciendo de sus manos. 

Su muerte iba creciendo de sus manos, 

alimentada apenas con sorbos mesurados de agonía. 

Su muerte iba creciendo 

entre invisibles lápidas de voces extendidas contra la luz y el 
viento, 

como blanca cruz lenta de oscuros resplandores, 

como espina sangrienta que terminara en rosa, 

como torre pesada de donde toman repentino vuelo las palomas. 

Su muerte iba creciendo de sus manos, 

y en horas destrozadas 

con ejército límpido y armónico nacían las sonrisas. 


Su muerte iba creciendo de sus manos. 
Tenía, no una vida, sino un tiempo 
sobre su fragil hombro desplegado : 
como plomiza capa, 

como hiriente madero; 

tenía, no una vida, sino un tiempo 

de grises e informales agonías, 

de muertes divididas, derramadas 

en su doliente cuerpo castigado, 

en su cuerpo doliente, 

transfigurado, altivo, 

en la suprema humillación encadenado, 
como esclavo lloroso, 


La Muerte iba Creciendo de sus Manos 219 


como niño perdido, 

como madre sin hijo, 

que en la noche de pasión cuenta sus lágrimas, 
que en la tiniebla inmóvil triste duerme 

con las dulces mejillas 

húmedas, transparentes, calcinadas. 


Su muerte iba creciendo de sus manos, 

y ella amaba esa muerte, 

que era vida escondida y aliviada, 

esa muerte que aquí la vencía, 

alto avión destrozado, 

para allá gloriosamente en las cimas sostenerla y empujarla; 

esa muerte de lentos recodos florecidos 

que avanzan en las tierras y siembran a su paso fertilidad y 
fragancia, 

como río paternal vivificando estepas y planicies, 

y hundiendo las vivas lenguas de sus ondas entre juncos, nenú- 
fares y sauces. 


Su muerte iba creciendo de sus manos. 

Ah, qué muerte escondida, 

qué muerte dividida en impalpables soplos derramados; 
muerte de sonrisa compartida, 

de cotidianos diálogos, 

de un revelar secretos noche y día, 

con ritmo de alta danza solitaria, 

con música de interna coordinación crecida 

mitigada en el cárdeno polvo batallador de arterias desdeñadas. 
Ah, qué muerte perdida, 

que no llega a la hora porque está invisiblemente aposentada 
y con ojos ardientes nos mira, 

y con manos voraces acaricia, espera, llama. 
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Su muerte iba creciendo de sus manos, 
iba creciendo lentamente 

hasta que fué árbol en llamas, 

y peligroso navío, 

y ataúd sosegado, 

y cristalino lirio, 

e inmensa cruz volando, 

y canto de victoria, 

y espíritu gozoso y extático. 


Su muerte iba creciendo de sus manos. 
Transfiguración, 
gloria, cumbre, luz, libertad. ¡Santo! ¡Santo! 


Montevideo, 1948. 


PANORAMA DE LA POESIA 
ECUATORIANA 


Por Alejandro CARRIÓN 


La Colonia 


A MEDIADOS del siglo XVII, un jesuíta nacido al pie del Chim- 
borazo, el P. Alonso Peñafiel, escribió en mi país los ' 
primeros versos que llevaban la intención de constituirse en un 
hecho lírico puro, despojándose de la elemental calidad de burla 
que tenían los que habían sido compuestos hasta entonces. El 
P. Peñafiel, primero, cronológicamente, en la historia de nues- 
tra lírica, está colocado decididamente bajo el signo de Góngo- 
ra, que, desde entonces, preside el desenvolvimiento de toda la 
lírica colonial. 


La Colonia, en mi patria, entonces nombrada Presidencia 
de Quito, presenció un milagroso florecimiento de la plástica, en 
grado tal de altura y fuerza que ninguna de las provincias es- 
pañolas de América, ni aun siquiera la de la Nueva España, 
pueden superarla. Frente a este milagro, la existencia de la 
Poesía es precaria, nula casi, y podría saltarse sin escrúpulos al 
hacer la historia cultural de esta época a no ser por la presencia 
de Aguirre. Los otros poetas, comenzando por el P. Maestro 
Jacinto de Evia, con su humilde “Ramillete de varias flores 
poéticas”, impreso en Madrid en 1676, que es el primer libro 
de poesías publicado por un ecuatoriano, en el que siguió la 
religión de Góngora, dejando que su pluma fuese desde las Le- 
trillas hasta las Soledades, y continuando con los que el P. Juan 
de Velasco rescató del olvido, piadosamente, en la primera an- 
tología poética ecuatoriana, su “Colección de Poesías Varias 
hecha por un ocioso en la ciudad de Faenza” (1790): Viescas, 
Orozco, Andrade, Ayllón y los dos Larrea, quienes van desde 
el jardín del cordobés hasta las puertas del infierno de Dante, 
y a veces ensayan poemas épicos por la senda del Tasso (Oroz- 
co, “La Conquista de Menorca”), y escriben mucho en toscano, 
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agradecidos del pueblo que les dió patria para su destierro (son 
todos jesuítas deportados por el Rey), no tienen la estatura ni 
el aliento necesario para llenar el desierto ámbito lírico, y, desde 
luego, no se'alzan un palmo de la tierra si se los quiere compa- 
rar con los extraordinarios escultores y pintores sus contempo- 
ráneos: Caspicara, Santiago, Gorívar, Pampite, etc. A no ser 
por el P. Aguirre, podríamos decir, con acento enlutado, que en 
la Colonia calló, para nosotros, la voz verdadera del hombre 
que es la poesía... 


Pero el año de 1725, en la cálida villa de Daule, junto a 
un río manso y lento, de turbias aguas poderosas, nació quien 
había de fundar la poesía ecuatoriana, la verdadera, la inmor- 
tal, cuando, alzándose a los más puros aires de Góngora, y lle- 
nando con ellos sus robustos pulmones, dijo con limpia voz, 
para la eternidad, estas estrofas inmortales: 


Ay Lizardo querido, 

si feliz muerte conseguir esperas, 

es justo que advertido, 

pues naciste una vez, dos veces mueras; 
así las plantas, brutos y aves lo hacen: 
dos veces mueren y una sola nacen. 


Entre catres de armiño 

tarde y mañana la azucena yace, 

si una vez al cariño 

del aura suave su verdor renace: 

¡ay flor marchita! ¡ay azucena triste! 
dos veces muerta si una vez naciste. 


Pálida a la mañana 

antes que el sol su bello nácar rompa 
muere la rosa, vana 

estrella de carmín, fragante pompa; 

y a la noche otra vez; dos veces muerta: 
¡Oh incierta vida en tantas muertes cierta! 


En poca agua muriendo 
nace el arroyo, y ya soberbio río 
corre al mar con estruendo, 
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en el cual pierde vida, nombre y brío: 
¡Oh cristal triste, arroyo sin fortuna! 
muerto dos veces, porque vivas una. 


De estos versos puros y magníficos se debió seguir, como 
un río desde su fuente, la poesía ecuatoriana. Ellos eran el más 
bienaventurado comienzo que jamás lírica alguna haya tenido. 
Este poeta, Juan Bautista de Aguirre —“el Padre Aguirre”—, 
que manejaba la difícil palabra y el retorcido concepto con la 
misma audacia, brío y clarividencia que su maestro inmortal; 
este poeta cuyo pensamiento estaba cavilando junto al monólogo 
de Segismundo, entenebrecido por la inquietud que brota del 
contacto con la angustía esencial del ser humano; que estaba 
tan alto y tan solo y era tan poderoso en su soledad y en su 
altura, debió de ser el padre de un largo linaje de poetas y la 
cifra inicial de una maravillosa tradición lírica... Pero no fué 
así. Los críticos, de menguado caletre y alma dura, que hicieron 
y deshicieron de nuestra república literaria, amontonaron sobre 
la férvida y desolada voz del jesuíta una montaña de negaciones 
torpes e implacables, y contra su claro nombre y la luz de su 
lírica alzaron todas las medianías que se encontraron vagando 
por las calles, y la sagrada Poesía, avergonzado el angélico 
rostro hasta la púrpura, desapareció y en su lugar, elogiada y 
coronada, se alzó la métrica... Fué necesario que el límpido 
gusto literario, la mirada sagaz y la honradez artística de Gon- 
zalo Zaldumbide, después de dos siglos, volviese por el gran 
poeta, para que su luz haya venido a iluminar la profunda 
tiniebla lírica que es la Colonia. ... 


La hora de la libertad 


A LA HORA de la libertad, en medio del desierto poético, se 
alza una voz grave y académica, dotada de fuerza imperecedera, 
y hace por dos veces el elogio de los vencedores, en versos em- 
parentados con la Ilíada. Es la voz de Olmedo (don José 
Joaquín de Olmedo, 1780-1847), que domina la literatura y la 
historia a la hora de la libertad y a la hora en que se alza el 
nuevo despotismo. Ha dejado de existir la Colonia entre olas 
de sangre india y encendidas proclamas románticas, y el poeta, 
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héroe él mismo entre la multitud de héroes, ha trabajado con 
toda la fuerza de su alma, traducida en palabra y en acción, para 
el nacimiento de la República. La primera vez, su magna voz se 
alza para celebrar a Bolívar, y aun cuando el héroe no acaba 
de convenirse con el elogio, la voz del aeda, resonante y flamí- 
gera, vive en la memoria de las generaciones: 


El trueno horrendo que en fragor revienta 
y sordo, retumbando, se dilata 
por la inflamada esfera... 


La segunda vez, se alza en elogio de un tirano, de un li- 
bertador que, a su turno, en hora oscura, ahogó en sangre la 
clara libertad. Pero también en esta ocasión la voz del bardo 
era alta y magnífica, tanto como cuando se levantó en elogio del 
héroe: 


Rey de los Andes, tu alba frente inclina 
que pasa el vencedor... 


No hubo otro que, con el cantor del Héroe y del Déspota, 
se alzara a la hora en que nacía la Patria a la vida de la Liber- 
tad. Los hombres estaban tan ocupados con la nueva vida; la 
acción, el poder y la muerte los llamaban con voces tan potentes, 
que solamente un alma de proporciones gigantescas, como la de 
Olmedo, podía conceder tiempo a la palabra y a la acción, y en 
ambas escalar, con paso seguro, la sagrada cumbre. 


= : 


El siglo XIX 


Huxowa en la muerte la voz del cantor de Junín, ninguna 
otra se alza a su altura en este agitado país que es mi Patria. 
Por lo menos, esto es verdad para todo el siglo xIx. Un siglo 
de tremendas pasiones, en el que vive García Moreno, el hom- 
bre terrible con el que la Nación gime hundida en un terror 
siniestro, mientras acechan los ojos del espía y luego brillan, 
vacíos, sangrientos, los ojos de la muerte... Un día, muere a 
mano airada el tirano magnífico, y en los cuatro puntos cardi- 
nales de la Patria se levanta, fusil en mano, una juventud he- 


CASPICARA (Manuel Chili): Majestad y pobreza. Quito, siglo XVII, 


CASPICARA: El vendedor de huevos. Quito, siglo XVII, 
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roica, resuelta a conquistar la santa libertad. No hay sitio donde 
pueda florecer la Poesía en plenitud. 


Hay en esta época turbulenta, de tan alta calidad humana, 
grandes panfletarios, hombres de acción, condotieros, santos y 
demonios. Fieras ahitas de sangre como Salazar y tiranos enlo- 
dados hasta el cuello, reos de villana cobardía, como Plácido 
Caamaño. La voz de Montalvo venga con palabras de fuego la 
sangre derramada. Un clérigo de mirada penetrante, que es tam- 
bién un luchador político, un hombre nacido para la acción, el 
Arzobispo González Suárez, recoge la olvidada pluma del P. 
Velasco y vuelve a la vida, en una prosa tersa y mansa, que se 
encrespa para la batalla en la hora propicia, la historia de la 
época colonial. Agitada angustiosamente, como una mujer 
en el sagrado instante del alumbramiento, entre sangre y ala- 
ridos, la Patria hace el tránsito a la vida moderna, sale del con- 
vento y entra en la civilidad. La poesía no logra un aire propi- 
cio, ninguno de los poetas de esta época se alza al nivel del P. 
Aguirre o del doctor Olmedo. Mantienen una altura modesta, 
tocan a sordina la flauta de Pan, pero la nación no repara en 
ello: sus oídos solamente quieren captar el ruido de la batalla, 
el chocar de las grandes ideas y el sordo gotear de la sangre. 


Dulce discípulo de Meléndez Valdés, afiliado a un nati- 
vismo de miel que todo lo mira con ojos infantiles, el señor 
Juan León Mera (1832-1894) llena una época de esa literatura 
menor y se mantiene aún en vigor para algunas almas sencillas 
y para ciertos profesores católicos de literatura, cuya alma tirita 
de miedo ante la Poesía. Numa Pompilio Llona (1832-1907), 
tenía la pluma fácil, el estro dócil, manejaba bien el soneto, 
sabía alzarse a los vuelos épicos del gusto de entonces, y fué el 
que trajo a estas tierras el gesto romántico francés, la palabra 
oceánica con que Hugo poblaba los aires del mundo. Lleno de 
suavidad, delicado y puro, Julio Zaldumbide (1833-1877), que 
hundía su cabeza en una filosofía melancólica, representó el 
punto más alto de esta débil curva lírica; frente a su poesía 
sentimos ya vivir el estremecimiento sagrado, y presentímos cer- 

cana la posibilidad de una alta lírica, que la agitada vida de la 
patria ahoga y entristece. Un poeta jocoso, amable, facedor de 
epigramas, el doctor Luis Cordero (1833-1912), sobre la receta 
lírica del señor Mera, da lugar a que en las idílicas tierras azua- 
yas surja una curiosa poesía provinciana, alejada de las corrien- 
tes universales de la lírica, ardientemente cristiana, mariana 
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mejor, ya que su dios tutelar es la Virgen María, cuyos dulces 
ojos miran suaves praderas cubiertas con esos deliciosos borre- 
guitos blancos, crespos, inmaculados, que pintaba el buen Sa- 
maniego, corriendo hacia la Madre con sus ojos humanos rebo- 
sando alegría y una rosa roja, reventona, en el hocico. Esta 
escuela literaria, que en sus últimos representantes (Remigio 
Romero y Cordero) se entrega a Mistral y traspone la campiña 
azuaya a la provenza idílica del autor de Mireya, domina el es- 
cenario lírico del Ecuador, y llega a saturar a las gentes de 
letras en tal forma que se olvida el mundo circundante, se cie- 
rra los ojos a todo lo que no sea su brebaje dulzón y se rechaza 
heroica y airadamente todo intento de unir la poesía ecuatoriana 
a la fecunda y poderosa poesía universal de esa hora del mundo. 
Y, es más aún, traspasa el ámbito del siglo xIx, y llena, con 
sus últimos vástagos (Luis Cordero Dávila, 1876-1932; Remigio 
Tamariz Crespo, 1883; Gonzalo Cordero Dávila, 1885-1931; 
Guillermo Bustamante, 1893; Remigio Romero y Cordero, 
1895; Mary Corylé, 1900) la primera mitad de nuestro siglo 
XX. Las grandes figuras de esta modalidad de la lírica del xIx 
son: el doctor Miguel Moreno (1851-1910), cuya lírica está 
toda dominada por la oración y el llanto; el doctor Honorato 
Vásquez, famoso internacionalista, músico y pintor apreciable, 
que dedicó parte de su múltiple alma (una insospechada parte, 
devota y suavísima) a formar en la dulce escuela azuaya; y, 
sobre todo, Remigio Crespo Toral (1860-1939), figura que 
domina el panorama nacional en el verso, en la prosa, en la 
conducción de la política conservadora y que erige en la co- 
marca azuaya una monarquía literaria y política intocable que 
algunos han querido tornar hereditaria. Crespo Toral es, en 
verdad, un escritor poderoso, al que se ha querido por la fuerza 
presentar como genial, y al que ya es tiempo de que se mire 
con ojos críticos desarmados de la adoración obligatoria, o de la 
violenta reacción totalmente negativa iniciada cuando Francisco 
Ferrándiz Alborz, escritor español estudioso de nuestra lírica, lo 
llamó “carpintero del verso” y “gamonal de la poesía”. La 
versificación de Crespo Toral es de una asombrosa perfección 
técnica; la musicalidad de sus estrofas es profunda, fácil, satu- 
radora, y su concepción del poema viene a ser casi perfecta por 
su profundo conocimiento de lo clásico español, de lo román- 
tico y parnasiano francés y de sus antecesores en la dulce manía 
lírica a la que se halla entregado. Insuperable en esta escuela, 
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no alcanza la estatura continental que se ha querido obligar a 
reconocer: para ello le sobraba ciencia y le faltaba ese vuelo de 
agilidad libre, esa seguridad misteriosa e inefable que reina 
en todas y cada una de las estrofas inmortales de Juan Bautista 
de Aguirre, el negado por todos y amado y reverenciado por la 
verdadera, inmortal y sagrada Poesía. 


Siguiendo una línea parecida, pero que viene más de Es- 
paña, que se ciñe a los pequeños continuadores de Meléndez 
Valdés, como José Selgas y Antonio de Trueba, surge en otra 
sección cerrada del Ecuador, Loja, una modalidad a la cual 
bien puede asignarse como su más antiguo representante el doc- 
tor Miguel Riofrío, poeta de brillo nacional en un momento 
dado, quien, según el señor Mera, se perdió para la poesía por 
su “afición a los negocios públicos”. Fué, efectivamente, Mi- 
nistro de la Gran Colombia en Londres, e hizo una carrera 
política de extraordinaria brillantez. Sus letrillas fáciles y li- 
vianas, Casi carentes de todo pensamiento, sus sonetos y sus 
silvas lo perfilan como el creador de ese segundo mundo poé- 
tico provincial, en el que poetas católicos y campesinos, más 
apegados a la tradición española, como el doctor Sebastián 
Ordóñez (1839-1900), que pulsaba a veces una lírica patriótica 
de altos vuelos; el doctor Emiliano Mora (1867-1917), cuya voz 
débil era de extraordinaria perfección formal; y sobre todo don 
Manuel Alejandro Carrión (1842-1903) cuyo libro “Ecuatoria- 
les”, publicado en Madrid en 1898 con prólogo del Marqués de 
Olivart, constituye la cumbre de esta lírica y en cuya poesía 
se ha introducido una doble nueva influencia, la española de 
Campoamor y la mexicana de Juan de Dios Peza, han formado 
un nuevo “mundo aparte”, que no trata con la poesía universal 
y que, en su aislamiento, va tomando proporciones de sueño y 
lejanía hasta el punto de sorprender vivamente al lector mo- 
derno. La escuela literaria lojana persiste tanto como la azuaya, 
y tiene poetas de gran altura lírica, en los que se presiente 
—como en Julio Zaldumbide— la cercanía de la gran hora lí- 
rica, explicablemente retrasada y vedada por el aislamiento pro- 
vinciano, el saturamiento de la lírica consuetudinaria, la falta 
de crítica y el reducido volumen de información actualizadora. 
Así, un pálido poeta, casi milagroso, Guillermo Riofrío Carrión, 
está a punto, en su “Lamentación por la muerte de su madre”, 
de arribar a la alta cumbre de la creación lírica pura. Poste- 
riormente, los poetas lojanos conservan su modalidad hasta 
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nuestros días (José Miguel Carrión, 1890; Máximo Agustín Ro- 
dríguez, 1870; Ulpiano Valdivieso, 1849-1906; Segundo Simón 
Rodríguez 1868; etc.), y, algunos de ellos, por curiosos cami- 
nos, se incorporan a las modalidades universales sin dejar su 
manera esencial, como Héctor Manuel Carrión (1875-1929), 
cuyo verdadero sitio estaría, por su altísima calidad de muerte y 
desesperada sombra, junto a la “generación decapitada”; o Víc- 
tor Aurelio Guerrero (1895) que se entrega a un parnasianismo 
modestamente tratado; o Manuel José Aguirre (1895-1942) 
que confía exclusivamente a Santos Chocano la suerte de su lí- 
rica. En general, podemos afirmar que la escuela católico-idílica 
azuaya ha tenido mayor vitalidad que la lojana, pues ésta ha 
sido más permeable a la influencia extranjera y sus cultores 
menos ortodoxos, más inquietos y ambiciosos de nuevos aires. 
Ahora, casi se puede afirmar que ella ha desaparecido de nues- 
tra escena literaria. 


Dudando entre el romanticismo del Padre Hugo y las 
brillantes joyas de los parnasianos, a quienes tradujo admira- 
blemente, el médico César Borja, que ya no era un católico 
ortodoxo, y que tenía como guía de su alma una filosofía ma- 
terialista llena de pesimismo amargo, es el más alto y poderoso 
poeta ecuatoriano de fines del siglo xIx (1852-1910). Su ver- 
sificación de factura casi irreprochable tiene por dentro la viva 
circulación de una sangre viril, y para el momento en que se 
haga una revisión seria de la poesía ecuatoriana, su nombre, 
con el de Julio Zaldumbide y el de Guillermo Riofrío, emer- 
gerá en primera, irrevocable línea. A su lado, valores aprecia- 
bles, sí bien modestos, llenan la poesía de esos tiempos poco 
venturosos, siendo escuchados en todo el país, sin que su ma- 
nera adolezca de la exclusividad provinciana de los azuayos y 
lojanos: la suave y maternal cantora del hogar, doña Mercedes 
González de Moscoso (1860-1911); el fiel discípulo de Béc- 
quer, Antonio C. Toledo (1868-1913); el parnasiano Francisco 
Fálquez Ampuero (1877-1947); el grandilocuente y pesimista 
descriptor de la naturaleza Alfonso Moscoso (1879); el apasio- 
nado cultor del alejandrino, doctor Manuel María Sánchez 
(1882-1935), que ha pasado a la posteridad más por su labor 
de educador que por su obra poética; el Julio Flórez ecuato- 
riano, Félix Valencia, (1888-1918) sobre cuya muerte crecen 
leyendas populares y el excelente latinista y exégeta virgiliano 
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P. Aurelio Espinosa Pólit (n. 1893), cuya poesía original dice 
en tono menor oraciones y suspiros religiosos. 


Entra el siglo XX 


As llegamos al siglo Xx. Amanece 1900 con Rubén brillando 
esplendoroso en el cielo de la lírica castellana. Su poesía, tor- 
nada suave seda, en cuyo fondo navega un albo cisne de cuello 
curvo y triste, derriba las fronteras y reina sobre todas las pro- 
vincias de América Española, que se estremecen de fecundidad 
lírica. Un alud de poetas llena el parnaso hispanoamericano. 
En Colombia está aún nueva la tumba de José Asunción, el pá- 
lido y triste, que pasó por la vida caminando, sin fe alguna, a 
la luz de un plenilunio frío y mortal, abrazado a una sombra; 
y viven vidas disímiles y lejanas Barba Jacob, nocturno y demo- 
níaco y el Maestro Valencia. El Duque Job, el viejecito Urbina 
y Nervo, fraile laico postrado de rodillas ante un Dios impre- 
ciso, son el aporte de México. En el Perú, ensordece el grito de. 
Santos Chocano, condotiero y director de Orquesta. En el Uru- 
guay, la finura preciosista y anémica de Herrera Reissig y en la 
Argentina la voz de Lugones. .. “Nosotros —cito un fragmen- 
to lleno de exactitud de Benjamín Carrión— excusamos nuestra 
falta al festín. Estábamos ocupados. Estábamos matándonos 
entre nosotros para cambiar un régimen de inquisición y de cle- 
ricalismo, por un régimen de aspiración liberal y burguesa: 
1895. Y luego, muy ocupados, matándonos heroicamente para 
quitar a un señor del Gobierno y poner a otro señor en el 
Gobierno. Y al matarnos, nos insultábamos, nos zaheríamos 
sangrienta, genialmente: hacíamos nuestra literatura. Nos ma- 
tábamos como después lo hicieron en sus casas, y uno tras otro, 
todos los pueblos fraternales, desde México hasta Chile. Como 
lo hicieron, pero en masa gigantesca, los pueblos supercivili- 
zados. .. Sólo que a nosotros, en el Ecuador, nos tocó la hora 
roja en el preciso momento en que los demás pueblos hermanos 
asistían jubilosos “al nacimiento de su lírica”. 


Esre nacimiento, para nosotros, tuvo lugar por 1911. Arturo 
Borja, Humberto Fierro, Ernesto Noboa Caamaño, tres jóvenes 
poetas enlutados y tristes, encabezan la lírica ecuatoriana. Los 
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tres viven en perenne espera de la muerte, espera transida de 
terror y de ansia, poblada por débiles gemidos. Nacidos de an- 
tiguas familias millonarias de la aristocracia criolla, se sentían 
desterrados en su tierra natal, maravillosa y difícil, y no podían 
acomodar sus ojos a la violenta y desnuda luz ecuatorial. De 
frágil estructura física y espiritual, temían a la vida y odiaban 
a la muerte y encontraban en los paraísos artificiales la única 
defensa de sus débiles almas. Raúl Andrade, con su inteligen- 
cia fina y penetrante, llamó a la de estos poetas “la generación 
decapitada”, y Arturo Borja, en su soneto inconcluso a Cecilia 
Chaminade, nos dejó la expresión exacta de lo que fueron sus 
vidas: 

Una tela de araña temblorosa 

bajo el pálido beso de la luna... 


Mientras los tres morían su vida en Quito, otro desterrado 
en su tierra la empezaba a morir en Guayaquil: Medardo Angel 
Silva. No era aristócrata ní rico: un joven mulato, hijo del 
pueblo, que debía ganarse la vida. En un comienzo, pareció que 
no sería un derrotado:: 


No dicen los inviernos que no haya primavera; 

en la noche más negra palpita el alba pura: 

lo sabio es esperar; es fuerte quien espera 
—cbuen sembrador— velando la cosecha futura... 


Su poesía estaba creciendo a ojos vistas, su voz alcanzaba 
verdaderas alturas: 


El huracán aullaba como un mastín de caza 
a la noche invasora... La niebla era una gaza 
velando el rostro puro del día... 


Pero, de pronto, lo sobrecogió un estremecimiento esencial 
y se dejó ahogar por una sed de muerte incontenible, y lo in- 
vadió una extraña prisa, y no supo esperar, y olvidó velar la 
cosecha futura, y se arrebató a la vida y a la Poesía tan sólo 
a los veintidós años, con el clásico balazo en las sienes, a los 
pies de una muchachita cualquiera. .. 

Pero de este grupo de muchachos tristes, que vivieron mu- 
riéndose, nació la poesía ecuatoriana. Ellos fueron solamente 
poetas. No hicieron otra cosa, no ambicionaron ninguna otra 
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cosa. Nunca se había visto algo así en mi tierra. Para todos, 
la Poesía era “un adorno” de probos caballeros, abogados y 
“médicos de éxito, políticos de nota. Los poemas eran declama- 
dos en funciones públicas, veladas literario-musicales que tenían 
lugar en las conmemoraciones cívicas o en las reparticiones de 
premios escolares, y se cantaba a los Héroes del 10 de Agosto, 
a la batalla del Pichincha, a la Santísima Virgen y “a una tór- 
tola”. Por primera vez asomaron unos hombres que no querían 
ser otra cosa que poetas, y que dedicaban su vida a morirse 
haciendo poesía. Despreciaban todo lo demás: posición social, 
empleos, condecoraciones, negocios. El poder, la riqueza: nada 
de eso los seducía. Su religión, su objeto en la vida, era el ex- 
presar la belleza, y si bien estuvieron influenciados hasta la 
médula por Verlaine y Samain, por Darío y sus epígonos ame- 
ricanos y españoles, ellos, que no hicieron una obra fuerte u 
original, dejaron, en cambio, existiendo, ya inextinguible la sa- 
grada llama de la Poesía en mi patria. 


La generación de 1923 


Tras ellos no surgió un movimiento homogéneo, lo que se 
dice una escuela. Pero surgieron poetas, aislados sí, pero vigo- 
rosos, originales, ricos de inspiración y de palabras, cuyo único 
común denominador es el haber descubierto su tierra. Saben 
que son hombres del Ecuador y que el Ecuador tiene ríos, costas 
al Gran Mar y planicie amazónica, nevados de inhumana y 
helada blancura y que está poblado de indios y mestizos. No 
temen al sol ni a la desnuda luz ecuatorial de la altiplanicie, 
ni a la dorada y densa luz de la Costa. Ha corrido el tiempo 
desde 1920, fecha que podría adoptarse como la inicial de estos 
poetas, y todos ellos siguen siendo eso: poetas, altos, verdade- 
ros poetas. Su voz desafía al tiempo, su voz se queda para siem- 
re. He aquí sus nombres: Jorge Carrera Andrade, Miguel 
Angel León, Gonzalo Escudero, Jorge Reyes, Hugo Mayo, Au- 
rora Estrada y Ayala, Manuel Agustín Aguirre y Remigio Ro- 
mero y Cordero. 
Carrera Andrade (n. 1902) resolvió conocer el mundo con 
sus ojos y dar testimonio de este conocimiento. Imagen viva de 
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Simbad, salió en viaje a lejanas, fabulosas tierras, atravesó difí- 
ciles mares, y siempre ansió volver para contar las maravillas 
contempladas, y tornar a partir. En todos los países del mundo 
cantó con su voz de hombre del Ecuador. Descubrió la mara- 
villosa vida de lo humilde y pequeño: el caracol, la yerba, la 
ventana, una gaviota cansada tras el vuelo. Amó a Francis 
Jammes y acompañó el tímido viaje de Gide al parque “cuya 
puertecita estaba cerrada”. Adorador de la imagen, es hoy el 
más poderoso creador de imágenes de la poesía española con- 
temporánea. Un día, terminado su largo periplo por las cosas 
—“las cosas, o sea la vida” — encontró al hombre. Comprendió 
la angustia de sus hermanos, declaró que vivíamos “el tiempo 
del hombre manual” y dejó que el indio y el obrero, héroes de 
su tiempo y de su tierra, vivieran en la luz de su palabra cris- 
talina, simple y poderosa. Un poema suyo de broncínea forta- 
leza da nacimiento a toda una época en la Poesía ecuatoriana. 


LEVANTAMIENTO 


Iban adelante nuestros padres 
buscando el vado de la tarde crecida 
con sus pies cargados de memoria. 
Ochocientas voluntades. Ochocientas, 
para el ancho redoble de nuestras sandalias 
era un tambor la tierra. 
Nosotros caminábamos escoltados de espigas, 
con un poncho de luz sobre los hombros 
y en la frente el mandato de la tierra. 
Ochocientos bajamos de los cerros, 
contando a nuestros padres, muestras madres 
y nuestros tiernos hijos. 

A esta hora 
casi todos descansan sobre la tierra grande. 


Hoy, Carrera Andrade es el más universal y el más na- 
cional de nuestros poetas. 

Gonzalo Escudero (n. 1903) provisto de un instrumento 
verbal de portentosa riqueza, padre de una Poesía de sexo y de 
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misterio, que es una desesperada afirmación del hombre como 
centro del universo, en rebeldía con todas las fuerzas cósmicas, 
verdadero Prometeo encadenado, está, a la hora última, vol- 
viendo a los cánones clásicos de la métrica, al vaso perfecto del 
soneto estricto y sabio, a la flúida corriente del romance, al lujo 
solemne de las octavas reales, y la riqueza impresionante de su 
tesoro verbal no está reñida con un estremecedor y turbio men- 
saje que hace fulgir cárdenas luces mortales y equívocas tras sus 
versos perfectos. El ha cantado también, con voz de solemni- 
dad alta y grave, su Ecuador, su línea equinoccial y el destino 
que espera a los hombres nacidos en el centro del mundo, bajo 
la mirada del sol, del nevado y del océano. 


El corazón elemental de Miguel Angel León (1900-1942) 
reposa bajo tierra, y el agua y el viento, la llamarada y la ne- 
blina, sus amigos predilectos, únicos héroes de su poesía mati- 
nal, que él miró con ojos adánicos, lo buscan en vano para su 
diario diálogo de dulzura. Se lo comieron ya “los hermanos 
gusanos”, en su tierra nativa, al pie del alto Chimborazo, a cuya 
inhumana blancura de platino cantó un día con versos de altura 
tanta que quebraron para siempre las frágiles cuerdas de su gar- 
ganta franciscana. 


Hugo Mayo (Miguel Angel Egas, n. 1898), abstraído 
poeta, formado en la escuela de los bardos peruanos que escri- 
bían en “Amauta”, hizo poesía pura, integrada por elementos 
de esta tierra, más perseguidora de una belleza formal y des- 
vaída. Entre todos los que se entregaron a la orgía de ismos 
de la primera postguerra, él, por su aliento inconfundible de 
alto poeta, es el único que ha supervivido. En la actualidad 
escribe raramente, y su proverbial descuido es causa de que no 
haya reunido hasta ahora su obra en libro, pues el tan anun- 
ciado volumen provisto de un título deslumbrador: “Osadía 
de la pupila rebelde”, jamás llegó a la imprenta. 


Jorge Reyes (n. 1905) es un caso aparte. Con un dejo 
burlón, cínica mirada cruel y la pipa colgada de una boca de 
labios finos y apretados, distendida a veces en insoportable son- 
risa irónica, dijo verdades deslumbradoras en admirables y 
duros versos, llenos al mismo tiempo de maldad y de irrefre: 
nable ternura, con una pose de granuja que daba grima, Cantó 
a García Moreno y logró su mejor retrato en tan sólo tres 


Versos: 
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Era el único árbol demasiado cerca del cielo, 
tenía miedo al miedo como los niños 
y su nombre cortaba el resuello como la presencia de un ladrón. 


Miraba vivir a los hombres y -a las mujeres y decía: 


Hombres y mujerés juntos, 

hombres y mujeres haciendo historias para más tarde, 
cuando los días sean largos, 

cuando los años sean duros, sin esa dulzura de estar los dos, 
y haya que buscar un recuerdo para acompañarse. 
¡Qué cosa más oronda que decir: mujer mía, 

te amo como a los cestos de uvas, como a los trenes, 
muy atento a su ombligo que es la raíz del cielo 

y a esos rincones donde se hunden las caricias 

que ruborizarán hasta el llanto, 

que inundarán los sueños 

hasta esas hilachas que se quedan en los ojos! 


Hombres y mujeres juntos. 
¡Ah, cuando los atropellen los recuerdos! 


En forma inexplicable, dedicado al periodismo, a activi- 
dades inusitadas en un poeta: técnico en cuestiones económicas, 
bancarias, de seguro social; devenido, finalmente, funcionario 
de la ONU, Reyes, para desventura de nuestra lírica ha callado, 
según parece, definitivamente. Nos quedan de él dos libros 
admirables y una impresión imperecedera. 

Manuel Agustín Aguirre (n. 1904) es un hombre terrible. 
Tras de haber descubierto, con imágenes nítidas y.casi foto- 
gráficas, el secreto de las cosas: 


El viento se desespera 
amarrado a los árboles 


se entregó a los brazos infernales de Lautréamont, y con la gar- 
ganta calcinada, flamígena, de Maldoror ejecutó su sinfonía 


de suplicios para el día en que caigan los burgueses en sus 
manos: 


Con la piel sonrosada de los vientres repletos 
haremos zapatos para nuestros hijos... 


E HOR ORO ORO O OA SA O a 
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¡Oh gran chiche rosada! 

¡Yo deseo 

mirarte descender eternamente 
desnudo y a horcajadas 

por el filo dentado de una sierra 
que fuera interminable! 


Y después, en una inesperada explosión de ternura, entre 
duros y lastimantes sollozos de hombre que no ha llorado nun- 
ca, entregó, en su último libro “Pies desnudos”, poemas de 
infinita y delirante dulzura sobre la infancia miserable de los 
niños que “han tenido madre lavandera”: 


INFANCIA 


Aún siento entre mis manos 
tu cabecita amarga. 

Se abren tus ojos tristes 

en mi sangre. 


Tu cara silenciosa 
como una flor cortada 
aun llora aquí debajo 
de mi cara. 


La herencia de Remigio Crespo Toral y su escuela meliflua 
y católica fué recogida y llevada a sus últimas consecuencias 
por un poeta dueño de extraordinaria facilidad: Remigio Ro- 
mero y Cordero (n. 1895). Nadie como él ha falsificado, de 
acuerdo con modelos provenzales, la campiña ecuatoriana, lle- 
nándola de “gañanes y cañadas”, de “ermitas y collados”, de 
suaves pastoras y blancos corderos y proclamándose a sí mismo 
“el ttovador de los oteros —el de las gavias blancas— el que 
ama la vejez de los senderos —y la orfandad con el sol de las 
barrancas”. Ninguna poesía como ésta, integrada por dulces 
versos mixtificadores, ha gustado tanto. Sin embargo, a veinte 
años de distancia de sus primeros éxitos, constatamos sin sor- 
“presa que apenas sobrevive. Acaso, solamente un soneto, “La 
elegía de las rosas”, hecho con el alma desnuda de toda super- 
chería lírica, tenga una vida perdurable en medio de la copiosa 
obra realizada sobre bases de humo. 
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En esta generación tan llena de poderosos creadores, un 
poeta que vivió en Francia y en ella se hizo, llegando a incor- 
porarse de igual a igual con los más altos creadores de la lírica 
gala —Supervielle, Cocteau—, representó el drama agotador 
del desadaptado, que se siente desterrado en la tierra natal y 
busca la muerte, urgentemente, voluntariamente aislado, volun- 
tariamente recogido en sí mismo, como única solución para su 
caso lamentable. Este poeta es Alfredo Gangotena (1904- 
1945). Un libro escrito en castellano, lleno de misterio, de 
sueño, de pesadilla, con aspiraciones místicas venidas, acaso, 
inexplicablemente en un francés, desde los grandes poetas mís- 
ticos españoles del Siglo de Oro, “Tempestad Secreta”, lo in- 
corpora a la lírica ecuatoriana. Sus obras anteriores: “Absen- 
ce”, “Orogenie”, poesía francesa, pertenecen a la patria de su 
espíritu, a la única que él amó: Francia. Murió en mi Ecuador, 
que él despreciaba y consideraba una prisión, el año de 1945. 


Completa este extraordinario cuadro de altos poetas la 
figura tierna y límpida, amorosa y desnuda, de Aurora Estrada 
y Ayala (n. 1900), mujer de amor y de dulzura, la única autén- 
tica voz femenina de la lírica ecuatoriana. 


En torno a estos poetas, entrelazados en sus vidas, parti- 
cipando en sus afanes, luchando y padeciendo, una pléyade de 
segundas figuras, muchas de ellas poderosamente atractivas, 
pueblan el mundo poético ecuatoriano y reclaman nuestra aten- 
ción con evidente justicia. No podría trazarse un panorama 
fidedigno de nuestra poesía sí, en un legítimo afán selectivo, 
dejando el escenario librado a las primeras figuras, prescindié- 
ramos de los que no fueron jefes de fila, iniciadores de nuevos 
movimientos, creadores de fuerza indiscutible, sino, simple, 
humanamente, habitantes del país poético; amables; encantado- 
res ciudadanos formados a la sombra de los grandes poetas. 


Entre las gentes que, junto a Medardo Angel Silva, a su 
lado, rindieron culto a la sagrada poesía, justo es destacar a dos 
ilustres médicos, Wenceslao, Pareja (1892-1947) autor de “Vo- 
ces lejanas” y de “El canto de las últimas sirenas”, y José Anto- 
nio Falconí Villagómez (n. 1895), de sutil elegancia dentro 
de la llamada manera modernista. Mucho más conocido que 
ellos, popularizado por la canción criolla, repetido por los la- 
bios de todas las muchachas que sueñan en su amor y de todos 
los mozos que salen de serenata, José María Egas (n. 1896), 
finísimo espíritu de delicadeza extraordinaria, discípulo del me- 
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xicano Nervo, cumplió una amable tarea poética de tono menor, 
cuya supervivencia es discutible, pero cuya vigencia en el gusto 
popular no se ha debilitado en veinte años de uso continuo. 
Cercano a la manera de Falconí Villagómez, más “mundano”, 
José Joaquín Pino de Icaza (nm. 1902) hizo sonetos inundados 
del espejismo de la “gracia de Francia”. En la generación sub- 
siguiente, que dió a la poesía ecuatoriana inmortal la figura de 
Hugo Mayo, el ultraísta, se lanzaron a las fecundas audacias 
renovadoras de vanguardia, muy ligados al movimiento poético 
del Perú que se expresaba en las páginas señeras de Amauta”, 
la revista imperecedera de José Carlos Mariategui, muchos jó- 
venes poetas agrupados en torno a la revista “Savia” que anima- 
ban los claros espíritus del novelista Gerardo Gallegos y el 
pintor José Aspiazu Valdez. Vale recordar entre estos mozos 
a Tatá (María Luisa Lecaros) cultivadora de un dadaísmo sin 
claudicaciones; a Leopoldo Benites Vinueza, hoy dedicado a 
realizar profunda obra en el ensayo; a Humberto Mata Martí- 
nez, cuyos poemas “Correo”, “Puerto” y “Sinfónica scorzo” aun 
sobreviven, a pesar de la caída de los ismos de postguerra, 
condenados desde su inicio al olvido, pero tan útiles, en todas 
las literaturas, para abrir al poeta, sin traba formal alguna, el 
mundo ilímite de la creación... Sin pertenecer a “Savia” ni a 
los inmediatamente anteriores, un misterioso adolescente, pálido 
marinero de bello rostro triste, Camilo Destruge, cantó a “Nues- 
tra Señora la Pereza” en versos cínicos, remotamente emparen- 
tados con Rimbaud y Corbiére. La muerte vino presta a llevarse 
su alma lenta y cínica, tan plena de admirable juventud. 


En la tierra azuaya, libertados de la Arcadia de Remigio 
Romero y Cordero gracias a una fuerza interior que en ellos 
ardía, los Moreno Mora (Alfonso, n. 1890; Manuel, n. 1894) 
afirman la posibilidad de una lírica fuera de la receta mariano- 
mistralesca impuesta por el doctor Crespo Toral, y Vicente, el 
más joven (n. 1902) avanza a una poesía de imágenes viriles, 
llena de personalidad. Contemporáneo de ellos, un gran poeta, 
César Andrade Cordero, se traslada a las generaciones más jó- 
venes, donde representará a Cuenca junto con Augusto Sacoto 
Arias y César Dávila Andrade. 

En Loja, Carlos Manuel Espinosa (n. 1894), partiendo 
de las rutas límpidas de Juan Ramón Jiménez, se entrega a los 
métodos líricos de los poetas congregados en torno a la “Re- 
vista de Occidente”, y nos da sus “Cantos sin motivo”, donde 
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es fácil reconócer la vocación de inteligencia pura de Jorge 
Guillén y el ritmo aéreo, impalpable, de Pedro Salinas. Á su 
lado, realizando audacias acrobáticas en la construcción de al- 
gunos poemas (v. gr.: “Acuarela invernal”), y en otras vol- 
viendo a la clásica adoración al campo en églogas cantadas con 
una voz fina y moderna (v. gr.: “Invitación campeana”), Eduar- 
do Mora Moreno (n. 1906) completa el cuadro que, si Ben- 
jamín Carrión (n. 1895) no hubiese abandonado la obra lírica, 
para la cual Gabriela Mistral le reconoció actitudes que nosotros 
conocíamos desde su “Canción de retorno”, hubiese sido una 
fuerte trilogía poética entregada por Loja como prenda de su 
nueva sensibilidad, incorporada ya a las corrientes universales 
de la poesía. 


En Quito, una gran cantidad de hijos de Apolo hacía coro 
a los altos poetas, y creaba en su torno una selva lírica donde es 
siempre grato perderse. Entre estos liridas, valdrá siempre re- 
cordar a Eloy Proaño Donoso, (n. 1890), lleno de humor en 
medio de un gusto romántico-modernista suavemente melodio- 
so; a Augusto Arias Robalino (nm. 1900), cantor de media voz, 
emotivamente entregado a una melancolía suave en la que “el 
desgarramiento de la verdad vital se vuelve resignación filosó- 
fica”; a Hugo Alemán Fierro (n. 1899), que, habiéndose ini- 
ciado con un tono elegíaco menor, de pureza matinal y serena, 
arribó luego, por los años de 1933, a la poesía llamada revo- 
lucionaria, endureciendo la voz para cantar el dolor de los 
desheredados y la conquista del mundo futuro por medio de 
la violencia, camino en el que, sorprendentemente, lo acom- 
pañó la virginal y pura Aurora Estrada y Ayala; a Luis Aníbal 
Sánchez, que cantó en breves poemas en prosa —"Palabras a 
Flordelina”— su prisa de morir. 


Vale, además, hacer especial mención de dos poetas no 
exentos de personalidad y atractivo: Rafael Romero y Cordero 
(1900-1925) que hizo una poesía liviana, de bohemia juvenil, 
repleta de humana ternura; y José Rumazo González (n. 1904), 
que injertó la versificación modernista en la marejada de ismos 
de la vanguardia de postguerra, intentando uno más, el “anfi- 
metaforismo”, y sosteniendo su teoría lírica de la “anfimetá- 
fora”, sin seguidor alguno. | 
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“Los trabajadores de la Poesía” 


En 1933 surge en la Poesía del Ecuador un movimiento nue- 
vo. Un grupo de jóvenes poetas, reunidos en apretado haz, se 
lanza a crear, con brío y audacia arrolladores, “una poesía al 
servicio del pueblo”. Previamente, han tomado posición en la 
lucha política y se han provisto de una clara orientación filo- 
sófica. Son todos socialistas y creen apasionadamente en el 
evangelio sin Dios de Marx. Consideran el ejercicio poético 
como “un trabajo más”, y se vanaglorian de llamarse “los tra- 
bajadores de la Poesía”, y de hombrearse, en situación de pareja 
igualdad, con el obrero textil, con el carpintero y con el cam- 
pesino. Liquidan, en ofensiva incontenible, la frondosa poesía 
de égloga pastoril y católica formada en torno a la “Arcadia de 
utilería” de Romero y Cordero. Aliados a los novelistas y a 
los pintores jóvenes, que piensan como ellos, resuelven “ser 
útiles” y tomar su parte en la tarea de hacer la revolución so- 
cial, en cuyo frente más arriesgado piden y obtienen un sitio. 
Están resueltos a pesar en la balanza política. Teorizan y com- 
baten. Se quedan a formar parte de los piquetes de guardia en 
las huelgas, van a los mítines obreros, duermen en la cárcel y 
rechazan toda tentación que les sea ofrecida “desde el otro 
lado”. 

Con esta posición de sus autores en la vida, surge, lógica- 
mente, una extraña poesía, seca, dura, amarga, que es solamente 
arenga y proclama. Ningún otro sentimiento que el encendido 
odio de clases, cabe en esta poesía. 

El amor, la ternura, la soledad, todo lo que atañe a la 
íntima vida del hombre, está proscrito, catalogado como “sen- 
timiento burgués”. Uno de los jóvenes poetas, Joaquín Galle- 
gos Lara (1910-1948), toma en sus manos el puesto de censor 
y cuida, celosamente, que ninguno de los “trabajadores de la 
poesía” “se aparte de la línea marxista”. Se anuncian libros 

casi nunca publicados, con títulos reveladores: “Carteles para 
las paredes hambrientas”, “Diez radiogramas al mundo”, “Lec- 
tura para las vidrieras urbanas”. Se hacen exposiciones de 
poemas murales, a las que se incorporan Jorge Carrera Andrade 
y Gonzalo Escudero... Para dar una muestra de lo que ese 
fervor dió, escojo una parte mínima de un poema extremo, 
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situado en la más pura línea marxista, obra maestra de la “es 
tética del cartel”. Es de Gallegos Lara, del vigilante, del dis- 
ciplinador. Dice: 


Petróleo en los diesels de los acorazados, 
petróleo en todas las máquinas, 

se necesita petróleo en Europa, 
petróleo en América, 

petróleo en Asia, 

para hacer balas, 

para hacer cañones, 

para hacer gases. 


¡Se necesita petróleo para impedir que los obreros 
acaben de edificar en la URSS el socialismo, 

para impedir que los obreros coman, vistan, amen, 
para impedir que los obreros 

se adueñen de la tierra, del mar y de los cielos! 


Los poetas de las generaciones anteriores comienzan a in- 
quietarse. Benjamín Carrión, en el prólogo de una antología 
de la nueva poesía, hace un llamado a la cordura, en defensa 
“de la poesía subjetiva, del intimismo inefable, del poema nu- 
trido con el dolor y el amor, con el sueño y el disparate, con la 
infantilidad y el júbilo del hombre: del hombre como soledad 
sensible, distinta y precisa”. Carrera Andrade lanza su grito 
angustioso: “¡salvemos a la poesía!”. Abel Romeo Castillo, 
pesimista, desconsolado, habla “del callejón sin salida de la 
poesía”. Gallegos Lara y su hueste contestan, despreciativa- 
mente, con el calificativo de “¡Burgueses!”. Pero, lentamente, 
cunde la inquietud en las filas de los bárbaros. Ignacio Lasso, 
(1910-1939), fino y leve, cuya voz se retuerce y atormenta en el 
cartel, acude al llamado de Carrera Andrade. En su primer 
libro, aparecido con el significativo título de “Escafandra”, en 
su poema “Mireille” se entrega con delicia al poeta que fué su 
ideal de perfección: Valery. José Alfredo Llerena, que tenía el 
alma de un pillete de barrio, y que se había criado en la burlona 
escuela de Jorge Reyes, se escapa tras de Lasso, y su libro, 
“Agonía y paisaje del caballo” es una maravilla de ironía y de 
profundo y humano lenguaje poético, cercano a la atormentada 
alma del hombre de la calle y definitivamente lejos del “cartel”. 
Augusto Sacoto Arias descubre un día a Lope de Vega y se. 
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queda prendido de su encanto profundo, y saca de su pura agua 
popular, destilada en los siglos, su ““Velorio del albañil”, cerca 
de la ternura doliente del pueblo y lejano, infinitamente le- 
jano, del “cartel”. 

Un día, Sacoto y yo lanzamos una campaña para liquidar 
al “cartel”: es la que nosotros llamamos “de retorno a los temas 
eternos”. Argúíamos que el hombre no podía vivir incesante- 
mente en el mitin político, que tenía que dejar un momento 
para el sueño y otro para el amor, y que, a más de la pesadum- 
bre y la congoja de la humanidad oprimida por el capitalismo, 
tenía su propia pesadumbre y congoja, su angustia de hombre 
solo en el mundo, presa de la muerte y de la tristeza. Y, por 
ello, pedíamos que el poeta, como hombre, tuviese el derecho 
a cantar los avatares de su ser íntimo al mismo tiempo que los 
de su clase y los de su pueblo. En una palabra, pedíamos una 
poesía de horizontes completos, que abarcara todos los puntos 
cardinales de la vida del hombre. Esto era en 1938. Había 
muerto el “cartel”. Gallegos Lara siguió firme en su sitio. Dejó 
de escribir poesía, es verdad, pero siguió calificando de “bur- 
gueses” a los poetas que dejaron el campo donde él era “el 
secretario de disciplina”. Enrique Gil Gilbert se entregó total- 
mente a la novela. Los demás, siguieron con la poesía, pero 
no con “el cartel”. 

He aquí la lista de los poetas de esta ambiciosa genera- 
ción, que en tan grave aventura se metieron: Ignacio Lasso y 
Joaquín Gallegos Lara, prematuramente fallecidos; José Al- 
fredo Llerena (n. 1912), Pedro Jorge Vera (n. 1914), Enrique 
Gil Gilbert (n. 1912), Augusto Sacoto Arias (n.rgro), Ata- 
nasio Viteri (n. 1912), Humberto Vacas Gómez (n. 1913), 
Nelsón Estupiñán Bass (n. 1914), Jorge Guerrero (n. 1912), 
Nela Martínez Espinoza (n. 1914) y el autor de este ensayo 
(n. 1915). 

El movimiento cartelista no consiguió, sino en parte, lo que 
se proponía. Logró situar al poeta en medio de su pueblo, ha- 
cerlo convivir su lucha, tomar parte en la responsabilidad so- 
cial, convencerse del valor de su palabra, de la utilidad de su 
función. El poeta supo que no estaba aislado en el mundo, que 
tras su palabra había la multitud. Fracasó en la otra parte de 
su empeño: en la de hablarle al pueblo y encontrar eco en su 
corazón. La seca modalidad del “cartel”, su furia y su nítida 
“línea política marxista”, hicieron que se quedara lejos del co- 
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razón de la masa, que no reacciona ante cosas lejanas, como 
“la URSS”, por ejemplo. No encontró medios para expresar 
la angustia del pueblo, a pesar de que estaba buscando la llave 
de su alma. 


El momento presente 


Abrmás de los grandes poetas citados en el párrafo 5, “La 
generación del 33”, de los cuales se mantienen en especial ac- 
tividad lírica Jorge Carrera Andrade, incansable y poderoso 
creador; Gonzalo Escudero, cuyos libros últimos, '“Altanoche” 
y “Octavas reales de la desesperanza” han mostrado nuevas 
facetas de su extraordinaria personalidad y Manuel Agustín 
Aguirre, que a veces roba breves minutos a su actividad política 
y nos da sorpresas tan conmovedoras como “Pies desnudos”, 
publicado cuando todos creían que estaba alejado definitiva- 
mente de la lírica; además de estos ilustres poetas dominan 
hoy el escenario nacional: 

a) César Andrade y Cordero (n. 1905), poeta azuayo 
dotado de una facilidad asombrosa para explorar en todas las 
escuelas y para extraer de ellas materiales con qué edificar 
mundos de luces propias. 

b) Augusto Sacoto Arias, cuya fuerza de titán helénico, 
que toma nuevo brío al chocar con la madre tierra todopode- 
rosa, se expresa en poemas de aliento supremo (v. gr.: “Sis- 
mo”), y que a veces se ve abatido por la moda literaria (su 
rendimiento sin condiciones a la epidemia lorquiana en “La 
furiosa manzanera”), logrando después levantarse al goce de su 
pura fuerza, constituyendo una de las cifras capitales de nues- 
tra lírica. 

c) César Dávila Andrade (n. 1918), mediúmnico y amar- 
go, que camina en un trasmundo de ansia por la vida, y que es 
una de las personalidades más completas de creador que haya 
tenido nuestra lírica desde sus tiempos primigenios. 

d) Pedro Jorge Vera, quien viene de las tierras del cartel 
(al que corresponde su libro “Nuevo itinerario”), y que, pro- 
fundizando en su corazón de hombre, con valerosos ojos, ha en- 
contrado en su más íntima sangre un venero de poesía turbio 
y turbador, tan lleno de fuerza que puede decirse que nunca 
será olvidado (ver su último libro “Túnel iluminado”). 
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Junto a ellos, debo citar los siguientes creadores líricos: 
Adalberto Ortiz (n. 1916), cuya obra, dividida en dos ríos 
cuya fuente es única, se dedica, ya sea a la poesía negra de su 
tierra esmeraldeña (“Son y Tambor”), ya a una aguda bús- 
queda de las verdades esenciales de la humanidad, en versos 
dolorosamente desolados ('Puerto de la angustia”); Abel Ro- 
meo Castillo (n. 1905), que por los suaves caminos del roman- 
ce está entrando serena y bellamente en el alma misma de 
nuestro pueblo (su “Romance de mi destino”, con música de pa- 
sillo, es la canción más amada de nuestro pueblo); Horacio 
Hidrovo Vásquez (n. 1904) que, con reminiscencias de la época 
cartelista, de la cual no logra aún escapar completamente, ha 
realizado poemas de una belleza tan completa como “Jinetes 
en la noche”; G. Humberto Mata (n. 1899) cultivador de un 
indigenismo lírico muy propio, con idioma personal, que tiene 
admirables aciertos líricos en medio de una difícil, torrencial, 
desbocada catarata de versos encendidos; Jorge Guerrero, que 
se vuelve ahora, dando espaldas definitivas a su pasado carte- 
lista, a los viejos moldes clásicos; Nelsón Estupiñán Bass (n. 
1914) que, muy cuerdamente, ha vuelto la página “social” 
para entrar en la maravilla de sus amorfinos negros integrantes 
de su libro “"Timuarán y Cuabú”, casi un “Martín Fierro” de 
los negros ecuatorianos; Humberto Vacas Gómez, cuya línea 
desesperanzada de su obra inicial, “Canto a lo oscuro” se con- 
tinúa en su último “Canción de tu soledad y la mía” y José 
Alfredo Llerena, que irrumpió con una soltura y gracia amar- 
gas y admirables en “Agonía y paisaje del caballo”, libro que 
partiendo del criollismo irónico de Jorge Reyes, lograba mara- 
villosas acciones irreverentes, verdaderos atentados de un pillete 
de barrio en la calle mayor de la poesía, y que ahora, dejando 
entrar en la orientación de su obra lírica razonamientos ajenos 
a ella, está produciendo una fría poética de inspiración libres- 
ca, nebulosamente gongorista a veces (gongorista, pero del neo- 
gongorismo de los resucitadores de Góngora bajo la égida de 
Gerardo Diego), siempre desvaída y lejana de la vitalidad in- 
comparable de sus libros juveniles. 


Los mozos de la poesía ecuatoriana se han agrupado bajo el 
rubro de “Madrugada”, que distinguió a una efímera revista 
literaria dirigida por Galo René Pérez y Galo Recalde, y que 
ahora está incorporado al catálogo editorial de la Casa de la 
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Cultura Ecuatoriana como pie de una serie de cuadernos de 
poesía dirigidos por Alejandro Carrión. El agrupamiento bajo 
un rubro único no significa que haya unidad alguna en los 
miembros de esta generación: apenas puede encontrarse un sig- 
no que los una: su común devoción por César Dávila Andrade. 
Personalidades disímiles, aun no formadas sólidamente, mal 
podrían ser fijadas aquí por un juicio definidor, que, acaso, 
sería contradicho a plazo inverosímilmente corto, cuando cada 
uno de ellos vaya aprisionando su verdadera personalidad. 

Puedo, sin embargo, citar un orden de preferencias, que 
no se liga a la crítica, que se basa exclusivamente en el presen- 
timiento, en el gusto, en el placer de leer. Creo que tienen 
especial fuerza Edgard Ramírez Estrada (n. 1922) oscuro, con- 
fuso, difícil, cuya bárbara poesía no permite encontrar prece- 
dentes; Jorge Adoum, muy devoto de Neruda actualmente, 
pero capaz de concebir mundos líricos de autenticidad irrevo- 
cable; Efraín Jara Idrovo, actualmente entregado, atado de 
pies y manos, a César Dávila Andrade, pero que tiene un brío 
y una limpidez de palabra que algún día, maduradas en climas 
propios, darán fruto abundante y precioso; Carlos Enrique Ca- 
rrión (n. 1920), mi hermano, que, con extraña capacidad de 
medida y confusos regresos maravillosos a la locución clásica, 
canta como ninguno de sus compañeros al divino amor huma- 
no; y, finalmente, Arturo Cuesta Heredia, bíblico, venido de la 
fuente del Cantar de los Cantares, con realidades de leche y 
miel prometedoras de un admirable futuro. 

Completando este cuadro, firmemente dedicados a crear, 
con obra apreciable para su juventud —todos menos de treinta 
años— debo citar a Critóbal Garcés Larrea, Luis Yépez Calisto, 
Jorge Crespo Toral, Jacinto Cordero Espinosa, Enrique Noboa 
Arízaga, Galo René Pérez, Tomás Pantaleón, Eduardo Ledesma, 
Rafael Díaz Icaza y Alejandro Velasco Mejía. 

Sus nombres, hoy juveniles, recién amanecidos, algún día, 
que verán, sin duda alguna, mis ojos, amigos de la clara poesía, 
llenarán páginas de pura palabra inmortal y levantarán cada 
vez más, la sagrada rosa inmortal en mi tierra ecuatorial, cre- 
cida bajo el ojo del sol, sobre el centro del mundo. 


EUGENE O'NEILL, A LA LUZ 
DEL EXPRESIONISMO 


Por Concha ZARDOYA 


INTRODUCCION 


UGENE O'Neill inicia, dentro del teatro americano, una co- 

rriente de elevada calidad literaria. Sus obras, justamente 
por esta razón fundamental, han sido representadas y admira- 
das en el mundo entero.* 


O'Neill —como Shakespeare, como Gil Vicente y Lope de 
Rueda— nació en el teatro y sólo para él ha vivido. Es uno 
de los pocos casos de vocación genial iniciada desde la cuna y 
cabalmente cumplida. Hijo del famoso actor James O'"Neill, 
actuó como tal, durante algún tiempo, en la compañía de su 
padre. Su aprendizaje teatral, su conocimiento del teatro se 
originaba, pues, en temprana edad. Y aprendió, desde niño, 
a conocer las reacciones del público, a no ignorar las posibili- 
dades teatrales de cada situación dramática, ni el gesto con que 
un actor o actriz podían expresar la intensidad de una emoción 
o sugerirla tan sólo... Y llegó a dominar el “oficio” dramático, 
oficio que debe aprenderse como todos los demás. Pero otras 
varias ocupaciones de su juventud vinieron a enriquecerle in- 
teriormente y a ponerle en contacto con la vida multiforme, 
con seres de carne y hueso, con todos los problemas humanos 
y con nuevos paisajes. Una rica experiencia vital, un mundo 
vivido, sufrido y gozado, el trágico sentimiento de la existencia 
y la permanente exaltación del espíritu vendrían a nutrir sus 
dramas. Su propia vida —íntima y externa— podía ofrecerle 
la infinita variedad de temas de su teatro. Sus personajes serían 


1 Precedido por Sinclair Lewis, ha merecido para su patria el 
Premio Nobel de Literatura. Su fama es y ha sido tan grande que le 
ha proporcionado fantásticos éxitos editoriales: Extraño Interludio, 
por ejemplo, ha alcanzado la cifra de 125,000 ejemplares. 
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la realización de sí mismo, múltiples facetas de su propia ima- 
gen, angustiada siempre por los mismos problemas eternos: la 
vida y la muerte, la creación y la personalidad, el amor y el 
instinto, el “yo” y la búsqueda de Dios. O'Neill todo lo fué 
y todo lo vivió, intensamente. (Fué a Honduras en busca de 
oro. Como un vulgar y corriente ““seaman”, viajó por las cos- 
tas de Sur América, Africa del Sur e Inglaterra. Conoció el 
monótono trabajo de una oficina, se dedicó al periodismo, fué 
peón, vagabundeó por las tabernas de los puertos y hasta se 
vió recluído, por una enfermedad pulmonar, en un sanatorio 
—la granja de Gaylord—. Afortunadamente, este reposo vital 
le permitió mirar dentro de su alma y bucear en su destino: 
descubrió al artista que llevaba dentro del trotamundos. Y en 
la granja de Gaylord nacieron sus primeros ensayos teatrales, 
los primeros esbozos de su creación dramática. Todos los tipos 
interesantes y característicos, las escenas y ambientes extraños 
que habían vivamente impresionado su sensibilidad curiosa y 
ávida, empezaron a aparecer —recreados— en sus Obras. Asis- 
tió, en Harvard, al famoso curso del Profesor G. P. Baker 
acerca del drama, y, al año siguiente, se asoció con los “Pro- 
vincetown Players”, pequeño grupo teatral tan interesado en la 
experimentación escénica como el mismo O'Neill). 

Sus primeros tanteos fueron piezas en un solo acto, en las 
que abundantes chispazos de inspiración luchaban con la im- 
pericia técnica. El descontento de O'Neill las destruyó, más 
tarde, en su mayor parte. Sed y Niebla merecieron salvarse. 

En 1920, dos producciones más largas le valieron el re- 
conocimiento general: era ya el dramaturgo más importante 
de América. Su obra iba a caracterizarse principalmente por una 
cualidad: la experimental. Su constante inquietud creadora le 
ha llevado del crudo melodrama a la tragedia, del estricto rea- 
lismo a la más pura fantasía, de la rudeza a la más delicada 
poesía. Diríase que O'Neill ha estado buscando siempre la 
forma de expresión más perfecta para sus ideas. La constante 
variedad de sus piezas nos hace suponer que no ha alcanzado 
su meta todavía. Su severa autocrítica le obliga a emprender 
nuevos rumbos, a elegir nuevos módulos expresivos. 

Numerosas razones frustran todo intento para clasificar a 
O'Neill como autor dramático. La ya mencionada variedad de 
su obra impide, en su complejidad, un emplazamiento exacto 
dentro de ningún grupo o tendencia. Además, O'Neill es un 
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dramaturgo vivo —nació en 1888—, con muchos años de pro- 
ducción delante de sí, años de los cuales podemos esperar nue- 
vas desviaciones y nuevos hallazgos afortunados. Por último, 
O'Neill ha estado desafiando siempre, por innata indepen- 
dencia, todo movimiento dramático definido, pues es demasiado 
personal, demasiado igual así mismo. A veces, recuerda a 
Shakespeare; pero, en otras ocasiones, a Wedekind y a Strind- 
berg. Sin embargo, O'Neill posee un mérito personal, exclusi- 
vo: ha sido el autor que ha reteatralizado el drama moderno 
—es decir, ha insuflado a éste la vieja emoción de la tragedia 
clásica; y, por si esto fuera poco, ha intentado, con audaces 
recursos imaginativos, vencer los límites y obstáculos del esce- 
nario, utilizando las máscaras, el aparte y el monólogo. Con 
estos dos últimos procedimientos, introduce en el teatro una 
especie de técnica novelística, la introspección moderna. 

El “expresionismo” —término vagamente aplicado en Eu- 
ropa a una tendencia de arte excéntrico— es una determinación 
que muchos críticos han empleado para describir las piezas de 
O'Neill, especialmente al referirse a The Emperor Jones y The 
Hatry Ape. Esto ha ocurrido así porque dichos críticos han 
eludido el análisis del término y se han basado más en las se- 
mejanzas externas que habían entre las piezas de O'Neill y las 
de ciertos escritores alemanes, tales como Kaiser, Hasenclever 
y Toller, que en la categoría de espíritu. Como reacción contra 
estas aseveraciones, superficiales por naturaleza, se llegó a negar 
toda relación entre el dramaturgo americano y los extranjeros. 
Esta tendencia era estimulada por la personal afirmación de in- 
dependencia sustentada por O'Neill. Isaac Goldberg dice que la 
obra de éste se asemeja al expresionismo tan sólo en su “sepa- 
ración de la forma convencional”? representando la actitud de 
muchos críticos americanos, incluso la de Barret H. Clark, bió- 
grafo de O"Neill. 

Goldberg, sin embargo —además de haber sido capaz de 
descubrir en O'Neill sólo semejanzas externas con el expre- 
sionismo—, apunta más lejos: *. .. el término “expresionismo”, 
aplicado a los modernos dramaturgos alemanes, carece de signi- 
ficación, salvo que sea modificado por un conocimiento del dra- 
maturgo al cual se aplica”.* El movimiento era esencialmente 
individualista; sus seguidores están ligados únicamente por un 


2 IsaACc GOLDBERG: The Drama of Transition, p. 457. 
Ibid Pp. 47í 


248 Dimensión Imaginaria 


común deseo de libertad en la expresión y por el menos común 
afán de lograr esa libertad. Las semejanzas técnicas no son tan 
numerosas como podría esperarse. El gran factor unificador 
es el espíritu extático que estimula a las obras. 

El propósito de este ensayo es probar que repetidos rasgos 
de O'Neill pueden ser relacionados con el expresionismo, aun- 
que muchos de ellos se encuentran dentro de obras que la críti- 
ca ha considerado realistas o naturalistas en su totalidad. Y tal 
intento no pretenderá haber conseguido una clasificación; 
tan sólo destacará uno de los elementos específicos de muchos 
de los dramas de Eugene O'Neill. El estudio de cada uno de los 
aspectos O'neillianos exigiría cuidadosas exploraciones parti- 
Culares y nuevos ensayos parciales. Y todos ellos vendrían a 
completar cl estudio de la personalidad de O”Neill y sus obras, 
realizado por León Mirlas en su libro El Teatro de O'Neill.* 

Para mi trabajo, tomaré como norma el expresionismo 
germánico —porque sólo en Alemania ha llegado a constituir 
un movimiento artístico, del cual Strindberg es uno de sus más 
genuinos representantes— y, a la luz de él, bucearé en la obra 
de O'Neill. 


TEORIA Y DESARROLLO DEL EXPRESIONISMO DRAMÁTICO 


1.—Origen germánico 


E. “expresionismo” surgió en Alemania hacia 1912 y IQI4. 
Strindberg y Wedeking fueron aceptados como expresionistas 
inconscientes. Pero ¿qué era el expresionismo? Al principio, se 
dijo que era la “dramatización de procesos mentales”. Que el 
expresionismo se oponía al realismo era algo claramente obvio. 
Más aún: fué confundido con el naturalismo y el impresionismo 
(a los cuales ataca, en realidad) y, más particularmente en las 
artes plásticas, se le relacionó con el cubismo, el futurismo ita- 
liano, el vorticismo, etc. : 

Coincidentemente o no, el expresionismo se fundamentaba 
en la situación de Europa en los años inmediatos a la primera 
Guerra Mundial. Y se podrá añadir que los horrores de la 
contienda nutrieron su crecimiento, mientras la Revolución 


* León MirLas: El Teatro de O'Neill. (Ed. Claridad. Buenos 
Aires, 1938). 


Eugene O'Neill, a la Luz del Expresionismo 249 


le contemplaba en su máximo desarrollo. La obra de Toller y 
parte de la de Kaiser son claros ejemplos de la intensidad 
morbosa y de la desesperación que predominaban en aquel pe- 
ríodo. Numerosas corrientes de la literatura alemana —para- 
lelamente a las artísticas— contribuyeron al nacimiento del ex- 
presionismo: el dadaísmo, entre ellas. Estos movimientos eran 
modas; pero los alemanes son, ingénitamente, experimentadores 
sistemáticos. Teoría y práctica estaban estrechamente unidas. 
Periódicas Sturm y Aktion imponían innovaciones radicales en 
la forma y en la teoría literaria; los poetas —como Heym y 
Werfel— rompieron con toda clase de restricciones; el misticis- 
mo asiático y medieval despertó el interés de los seguidores de 
los nuevos credos y de los que buscaban nuevas formas de arte.” 
Todo esto ocurría antes de la guerra. La catástrofe bélica, desde 
luego, causó una impresión profunda: la guerra era algo real; 
sus horrores eran atrozmente reales. Y, sólo por esto, la más 
joven literatura alemana empezó a ser irrealista. No era sufi- 
ciente el realismo. ¿Por qué? 

El realismo es, por supuesto, un retrato objetivo y concreto 
de los hechos y cosas de la vida, casi fotográfico en cuanto a la 
técnica. El impresionismo es un paso más allá del realismo: el 
punto de vista se convierte en subjetivo. El autor o el artista 
procura recoger la impresión que el hecho o el objeto causa en 
su mente individual. He aquí que la vida es captada a través 
de la fantasía y de la percepción. Notemos que, sin embargo, 
domina siempre un cierto objetivismo. Y tal objetivismo viene 
a significar que la realidad del objeto no es transubstanciada, 
pues se acepta plenamente como tal realidad. Así, la creación 
impresionista es el registro de la impresión realista en la mente 
individual. Pero “el expresionismo supone aparte la realidad 
objetiva a fin de describir la verdad como discernida por el ojo 
del espíritu” (Zeydel). El espíritu ha llegado a ser el agente 
interpretativo. Hay percepción e impresión, pero existe también 
una interpretación y adecuación de la percepción realizadas por 
el espíritu. ¿Qué ha ocurrido, pues? El impresionismo presenta 
al mundo en función de la personalidad, mientras que el expre- 
sionismo presenta a la personalidad en función del mundo. El 
impresionismo es receptivo: el mundo y sus contenidos son va- 
ciados sobre el individuo. El resultado es lo individual con los 
efectos de esta recepción recordada. El arte impresionista, en 


5 E. H. ZEYDEL: Expressionism in German). 
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síntesis, es teóricamente pasivo. Pero el arte expresionista 
es activo. El expresionismo es una personalidad dinámica; el 
mundo ha dejado su impresión —ha tomado parte en el origen 
de la personalidad—, pero no domina al individuo; los hechos, 
al tener alguna significación, deben someterse a este proceso de 
reajuste y reorganización. La significación del expresionismo 
es totalmente espiritual. 

Hermann Bahr define el expresionismo como el arte que 
ve con los ojos del espíritu. Tal definición no puede dar el sen- 
tido dinámico del expresionismo, como evolución de la silueta 
humana y de la química de los sentimientos. 

Tomás Mann, por su parte, dice, concisamente, que el 
expresionismo es un movimiento que, en violento contraste con 
la pasividad del impresionismo, desprecia por completo la imi- 
tación de la realidad y la reemplaza por otra, absolutamente 
distinta, obra exclusiva del espíritu creador. 

Todo esto quiere significar que el expresionismo ve las 
cosas a través de una lente particularísima. Por consiguiente, 
distorsiona. Es decir, deforma. Deshace las formas puras y ele- 
mentales de la materia. Se aleja intencionalmente de la realidad 
en busca de una realidad propia, una realidad cuidadosamente 
elegida y tamizada. De ahí que, muchas veces, a causa de su 
carácter abstracto, las construcciones del expresionismo aparez- 
can envueltas en cierta frialdad y como divorciadas, o, por lo 
menos, alejadas de la vida. Y de ahí, también, algunos de sus 
fracasos. Por eso es que las grandes obras expresionistas sólo 
pueden darse en el teatro como fenómenos aislados y sólo como 
creaciones de dramaturgos de personalidad vigorosa o auténti- 
camente genial. 

La terminología empleada es, desde luego, muy vaga gene- 
ralmente. Se habla de “vida interior”, “los ojos del espíritu”, 
“la velocidad del pensamiento”, etc. Tales cosas están muy bien 
cuando sólo se refieren a realidades concretas. Pero, al investi- 
gar las relaciones que existen entre la teoría expresionista y la 
teoría dramática, y al intentar aplicarla a ésta, es necesario defi- 
nir más y formular menos “expresionísticamente” la doctrina. 


Dabhlstróm * establece una clara enumeración de los atri- 
butos esenciales del expresionismo dramático. Creo de gran 


_£ C. E. W. L. DAHLSTROM: Strindberg's Dramatic Expressionism. 
University of Michigan Publications, Language and Literature, Vol. 
VI (1930). 
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utilidad resumirlos aquí, para una mejor comprensión del pro- 
blema. 1.—Irradiación del yo, objetivación de la experiencia 
interior, lucha de contrarios, tendencia autobiográfica, tipifi- 
cación, monólogo, el aparte. 2.—Lo inconsciente, intuición, 
deformación, carácter soñador, pantomima, estilo telegráfico. 
3.—Ceguera (alma), estado de primitivismo, sentimiento, éx- 
tasis. 4—Música, objetivación de la experiencia exterior, liris- 
mo, contrapunto óptico. 5.—Religión, la búsqueda de Dios, la 
realización de Dios, la lucha contra los “Poderes”, lo sobre- 
- matural. 6.—El Valor (consideración) del Hombre, trama 
político-social, socialismo esotérico, hermandad espiritual, re- 
creación de los valores humanos. 

Diremos, en síntesis, que el movimiento expresionista ha 
sido discontinuo, excéntrico e ilimitado en cuanto a principios. 
No ha habido una escuela definida para los expresionistas, aun- 
que hayan existido pequeños grupos (particularmente en las 
artes plásticas) cuyos principios son definidamente expresionis- 
tas. El expresionismo es, pues, un nombre que se ha aplicado 
a cierto tipo general de arte vanguardista; pero los aspectos de 
este nuevo arte son diversos. Pocas características son comunes 
a todas las piezas llamadas “expresionistas”. La tipificación 
del carácter, la irrealidad y la evidencia de un “ego” nietzschea- 
no son, acaso, los rasgos más comunes. Kaiser y Toller han 
producido el drama que corporiza más cabalmente todas las ca- 
racterísticas atribuídas al expresionismo. El tono de Gas, trilo- 
gía, de Kaiser, es una lucha sin esperanza, la lucha por una 
humanidad libre de las cadenas con que la civilización ha confi- 
nado al hombre —que termina desesperadamente en una acep- 
tación también desesperada. La intensidad dramática se acrece, 
pieza por pieza. En cuanto a Toller —asociado a la Revolución 
Comunista, por la cual sufrió larga prisión—, presenta unos 
caracteres tipificados." Así, su obra El Hombre y las Masas es 
un ejemplario del hombre y, como muchas obras expresionistas, 
parece ser autobiográfica, al menos con respecto al sentimiento. 


2.—Expresionismo americano 


L, primera manifestación valiosa de la tendencia expresio- 
nista en Norteamérica es El Espantapájaros, bella y original 
comedia de Pierce Mac Kaye, estrenada en 1909. (Advirtamos 
que esta fecha es anterior a los años de gracia del expresionismo 
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germánico). Inspirada en un cuento de Hawthorne, sobrepasa 
los estrechos límites de la fábula primitiva. El Espantapájaros 
es el drama de un alma que pugna por su realización. Un es- 
pantapájaros adquiere caracteres humanos gracias a la inter- 
vención del diablo y de una hechicera, y se ve lanzado a la 
vida y envuelto en una intriga amorosa. Mientras galantea 
a la dama siguiendo los consejos de su mentor diabólico, no 
surge ninguna dificultad. Pero la tragedia comienza cuando 
el espantapájaros se siente enamorado de verdad. “Es un alma 
en estado larval, un balbuceo de alma que comienza a sufrir la 
eterna distancia humana que aleja los medios de los fines” 
(Mirlas). Y el mísero fantoche se contempla en un espejo 
mágico: comprende que el amor no le pertenecerá nunca y, de- 
sesperado, se suicida. Mas, en el instante de su agonía, se da 
cuenta que, gracias al impulso de su pasión, muere como 
un hombre verdadero, humanizado por su ansia de amor. 

En 1913, justamente cuando los expresionistas alemanes 
estaban empezando a articular su auto-conciencia, y antes tam- 
bién —como en el caso anterior— de que los críticos americanos 
empezaran a aplicar localmente el término “expresionismo”, 
Arthur Davison Ficke publicó un poema dramático en cinco 
actos, Mr. Faust, siguiendo la tradición de Marlowe y Goethe. 
En verso blanco, Ficke narra la vida de un Fausto contempo- 
ráneo. Satanás, que es un individuo corriente, un cualquiera, 
tienta al héroe, no por medio de una mujer, ni por dinero, ni 
por ambición de poder, sino por la paz espiritual. La impor- 
tancia que asume ésta en dicha obra, es muy interesante para 
nosotros: es ejemplo de la supervaloración que los expresio- 
nistas otorgan al dominio del espíritu, superior siempre a la 
realidad. Fausto rechaza el nirvana de los orientales, la invul- 
nerabilidad del cristianismo e intenta persuadirnos de que Satán 
está aliado con Dios. La obra carece de la violencia de tono que 
ordinariamente se asocia al expresionismo, y la tipificación del 
carácter no llega a la caricatura, ni el elemento sobrenatural 
es una separación de la realidad. Más todavía: hay una bús- 
queda de Dios y una realización de la naturaleza de Dios. Los 
caracteres son lo suficientemente típicos para que el individuo 
norteamericano que representan se reconozca en ellos. Y apa- 
rece también el yo nietzscheano: el individuo que se esfuerza 
por lo inalcanzable, por lo ideal y lo inhumano. En general, 
domina una tendencia hacia la abstracción. Esta obra contiene 


Eugene O'Neill, a la Luz del Expresionismo 253 


las características más comunes del expresionismo y, práctica- 
mente, antecede —como El Espantapájaros— al movimiento. 
Tal evidencia nos lleva a otra mucho más ambiciosa pero, aca- 
so, no menos cierta: los elementos expresionistas pueden hallar- 
se en obras de todos los tiempos. ¿No los hay en Goethe, en 
Ibsen y hasta en Shakespeare y Cervantes? 


En 1923, se representó en Nueva York Roger Bloomer, de 
John Howard Lawson, considerada como la primera pieza dra- . 
mática auténticamente expresionista. Pero esta obra era una tras- 
plantación del expresionismo germánico; sin embargo, añadía 
un nuevo elemento —el vaudevilesco— que servía de vehículo 
a la sátira, más directa y más elástica a la vez que la seria sátira 
espiritual de los alemanes. 


Y por el camino expresionista avanzó Elmer Rice, con su 
Máquina de Calcular, cuya acción se desarrolla en un plano 
que está tan lejos de la farsa como del verismo. No fotografía 
la realidad, pero tampoco puede decirse que la estilice, en el 
sentido exacto de la palabra. En cambio, estiliza el mecanicismo 
de la época moderna. Pero no es una visión puramente externa, 
sino que surge desde el fondo de las almas de sus personajes, 
protagonistas de la standarización capitalista, de la explotación 
en serie. (También Illya Ehremburg, en Citroen 10 HP., recoge 
una visión semejante, adoptando un ritmo épico). 

A partir de 1924, Beggar on Horseback, de Kaufman y 
Connelly, ha sido la pieza más popular del “expresionismo” 
dramático americano, a pesar de ser menos expresionista que las 
obras de Lawson y Rice. La parte central está ocupada por el 
desarrollo de un sueño en el cual la realidad está inteligente- 
mente caricaturizada. Pero la primera y la última son realistas. 
El sueño es sólo un interludio en el cual Neil, el héroe, dirige ' 
una mirada a las posibilidades del futuro. 

John Dos Passos hizo un confuso experimento en The 
Garbage Man (The Moon is a Gong). Aparte de las piezas 
expresionistas de O'Neill, algunas otras también, utilizando 
cierta técnica radical, bordean el expresionismo. 

El drama americano es todavía muy joven y reciente su 
desarrollo. No obstante, el expresionismo es uno de los ele- 
mentos que más ha contribuído a su desenvolvimiento y vi- 


talidad. 
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El expresionismo de O'Neill 


Y A hemos insinuado que el expresionismo es algo vagoroso y 
sin límites, algo más del espíritu que de la forma. Pero las cosas 
espirituales no admiten un análisis exacto. 

En realidad, el expresionismo no ha causado una honda 
impresión en la literatura joven de este país. Las obras consi- 
deradas literalmente “expresionistas” han sido, casi en su tota- 
lidad, trasplantaciones de la moda alemana adaptadas al gusto 
del público americano. Y la adaptación sólo involucraba una 
simplificación. 

O'Neill ha sido famoso por su independencia, por su ro- 
binsonismo dramático. Sin embargo, parece haber sufrido ciertas 
influencias, ya sea consciente o inconscientemente, que él siem- 
pre ha negado. Pero es difícil imaginar que su penetración —en 
el tema de la inhibición sexual, la represión y la frustración, 
por ejemplo— no se haya basado previamente en cierto conoci- 
miento práctico de la obra de Freud, Jung, Adler y de otros 
psicoanalistas modernos. También son evidentes algunos ele- 
mentos expresionistas semejantes a los de otros dramaturgos 
contemporáneos cuyas obras han sido clasificadas dentro del 
expresionismo. 

La fórmula que Dahlstróm ha logrado para concretar la 
significación del expresionismo, es algo casi precioso. Lo etéreo 
adquiere forma, cuerpo y contenido. Y esta concreción es va- 
liosa como punto de apoyo para nuestro estudio. Así, podemos 
examinar la obra de O'Neill a la luz del expresionismo y no 
envueltos en la vaga niebla de la absoluta imprecisión. Tene- 
mos, pues, ante la vista, una especie de teoría sintética, una 
fórmula-clave que no representa estrictamente al movimiento 
— iconoclasta y rebelde en principio—, pero que ha conseguido 
caracterizarlo en lo fundamental. Y esa fórmula maravillosa 
nos lleva a considerar el expresionismo como un romántico es- 
fuerzo para lograr la expresión total y completa del espíritu, 
utilizando recursos nuevos y antiguos. En cuanto al espíritu, es 
un intento viejo. Sin embargo, su forma se desgarra y se disloca, 
en un ansia de renovación, llegando a constituir, sólo por esto, 
todo un movimiento literario. 

Muchas obras de O'Neill presentan este desentronque de 
la forma tradicional. Por otra parte, se independizan del drama 
nativo americano, para ganar universalidad. 
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Aunque O'Neill ha negado toda influencia, no hay que 
olvidar que, repetidas veces, ha proclamado su admiración 
por Strindberg: *...es el más moderno de los modernos, el 
más grande intérprete en el teatro de los conflictos espirituales 
característicos que constituyen el drama, la sangre vital de nues- 
tras vidas de hoy...”. 

Desde luego, existe cierto paralelismo de sentimiento y de 
técnica en las obras de ambos autores. La escena de la Quinta 
Avenida de El Mono Velludo y la escena de la boda de Todos 
los hijos de Dios tienen alas recuerdan la estructura de Un 
juego soñado de Strindberg. Y como éstas, existen muchas otras 
semejanzas entre los dos escritores. Podríamos, a este respecto, 
establecer numerosas y largas confrontaciones. 

Aun hay otro punto de contacto entre ambos: la variedad 
de sus obras respectivas. La intensidad emocional es otra carac- 
terística común, aunque Strindberg posee un temperamento casi 
anormal para la emoción. Por esto, sus reacciones son más vio- 
lentas que las de O'Neill. En El más fuerte, se esfuerza por 
lograr una revelación realista de la emoción, pero su técnica 
es irrealista. Lo mismo ocurre a O'Neill en El Emperador 
Jones y en El Mono Velludo. 

Y, a la luz de la fórmula expresionista de Dahlstróm, 
iremos destacando ahora los diversos elementos de auténtico 
expresionismo que se encuentran en las obras de O'Neill. 

Poco puede decirse del primer grupo de ellas, piezas en un 
acto publicadas en el volumen Sed. Dos de estas obritas —Sed y 
Niebla— son excepcionales. Las restantes son melodramáticas 
y casi vulgares. Pero en estas dos piezas mencionadas, O”Neill 
siente una potencialidad, una fuerza subyacente, una tremenda 
violencia que él intenta expresar. Y tal violencia se añade a una 
cierta circunstancia de primitivismo, en la que sólo son tenidos 
en cuenta los factores humanos más primitivos: la vida, la muer- 
te, el amor. Además, en ambas obras hay una tipificación de 
los caracteres. Y en Niebla aparece la intuición y lo sobre- 
natural. 

La Luna de los Caribes y Donde está la señal de la Cruz 
contienen también elementos expresionistas. En la primera, el 
melancólico canto negro presta un elemento de atmósfera en tor- 
no a la cual se trama la pieza. (Una y otra vez, O'Neill utiliza 
su conocimiento de los efectos acústicos en el escenario: el tam- 
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tam de El Emperador Jones). Y con este acompañamiento la 
tripulación celebra su festín y el Arriero filosofa. Sólo la caída 
del telón dará fin a esta fantasmagórica música. Y es este canto 
la circunstancia principal de la obra que, siendo realista, intenta 
expresar la fuerza que existe detrás de las acciones de los ca- 
racteres. Donde está la señal de la Cruz, con la utilización de los 
espectros del barco perdido Mary Allen, puede clasificarse 
como parcialmente expresionista, según la fórmula que nos 


sirve de luz: “carácter soñador” —la aparición de Silas Horne, 
Cates, etc.—, “objetivación de experiencias interiores” y “lo 
sobrenatural”. 


En Rumbo a Cardiff, la visión de Yank —una dama vestida 
de blanco, símbolo de la muerte— representa la objetivación de 
una experiencia interna y subjetivamente sobrenatural. Por lo 
demás, es una pieza realista impregnada de suave poesía que 
narra la desesperada agonía de un marinero cuyo mayor dolor 
es morir como muere, enterrado en el fondo de una proa, du- 
rante una noche de niebla, y sin haber podido realizar ningu- 
no de sus sueños. 


Antes del desayuno —otra pieza en un acto— también 
puede considerarse como una obra parcialmente expresionista. 
Hay una lucha de contrarios, y la construcción —con la excep- 
ción de los efectos sonoros— es totalmente un monólogo. Pero 
éste es, en realidad, un diálogo de la señora Rowland con sus 
sombras, las sombras de sus penurias y vicisitudes, y, por mo- 
mentos, con la sombra de su marido. Ella es una mujer vulgar, 
personificación del materialismo práctico. Pero el esposo, Alfre- 
do —del cual sabemos únicamente a través de las mordaces 
referencias que nos da su mujer—, es un poeta, un sensitivo, 
un fracasado, un inadaptado de la vida. El matrimonio no ha 
sido más que una lucha entre dos tipos humanos tan diferentes, 
El carácter de Alfredo —auténtico protagonista de esta trage- 
día, a pesar de que no le vemos en escena—, a través del monó- 
logo de su mujer, es admirable por la sutileza de dibujo. 


El Emperador Jones es la primera obra de O'Neill que fué 
aceptada como expresionista por la mayoría de los críticos 
americanos. Primariamente, la pieza es una lucha entre contra- 
rios, —uno de los principales elementos enumerados por Dahl- 
stróm— y ocurre en la conciencia de Brutus Jones, que se ha 
nombrado a sí mismo “emperador” de los negros en una peque- 
ña isla de las Indias Occidentales, explotando su salvaje igno- 
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rancia. Al principio, el astuto y práctico Jones tiene un perfecto 
control de las cosas; después, comienza su degradación, a causa 
de las alucinaciones que sufre su mente perturbada. Esta degra- 
dación de su carácter es una lucha constante entre el ser práctico 
y el ser cobarde. Gran parte de la obra es un monólogo, forma 
que ayuda a la representación de las alucinaciones y a pintar el 
tormento de la mente de Jones, sobrecogido por un terror cósmi- 
co. La “intuición” es también utilizada. La cuadrilla de presi- 
diarios encadenados y otras apariciones pertenecen a la naturale- 
za de los sueños, elemento utilizado con frecuencia en el drama 
impresionista. Las escenas en que aparecen y en la que Jones 
toma parte, participan de la naturaleza de la pantomima, una 
pantomima de la historia pasada de Jones y su pueblo. Tam- 
bién hay en la obra otro de los elementos aludidos por Dahl- 
stróm: la música: el redoble del tam-tam. O'Neill mismo ha 
explicado que había escuchado el tam-tam de ciertas tribus afri- 
canas, en sus danzas rituales, cuyos sones crecían para estimular 
el frenesí de los danzantes. Se puede conjeturar, además, que 
O'Neill ha procurado no sólo sugerir el constante y creciente 
temor del corazón de Jones, sino también la creciente excitación 
del público al presentir la catástrofe: el redoble cesa súbita- 
mente con la muerte de Jones, proporcionando una original ma- 
nera de catarsis. He aquí una “objetivación de la experiencia 
externa”. El mismo O'Neill ha confesado que el origen de la 
historia se relaciona con el Presidente Sam de Haití y la leyenda 
de que sería muerto sólo con bala de plata. A esto añadió la 
idea de la degradación de su carácter por un gradual avance 
hacia la muerte. Brutus Jones, en realidad, es una víctima de sí 
mismo, puesto que es vencido por el microcosmos de dudas y 
espectros que va creando su imaginación afiebrada. Es la ima- 
gen del hombre devorado por una obsesión, y que se va creando 
- un mundo interior que concluye por apoderarse de él. No son 
sus perseguidores los que le llevan a la muerte, sino las tinie- 
blas, el silencio, en el cual el tam-tam cava ecos angustiosos, la 
fatiga y el miedo de morir que le va pisando los talones, y ese 
terror cósmico, esa soledad frente al universo que le martiriza 
y que concluye por estrangularlo. El trono de Jones, por otra 
parte, es un trono de farsa y de circo, simbolizando la tragedia 
del negro, condenado a ser espectáculo del mundo. Todo un 

asado racial, todos los mitos religiosos y demoníacos y el páni- 
co elemental de su raza se dan cita en la tragedia de Jones. 
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O'Neill colma el sarcasmo, diciendo, por boca de su héroe, de 
manera incidental, que los blancos han sido quienes le han ense- 
ñado el arte de la trampa y las sutilezas de la estafa; la raza 
negra, una vez más, ha sido humillada y engañada por la astu- 
cia de los blancos. Jones, pues, es el símbolo de su ancestro que, 
en el único momento en que consigue el poder, resulta ser una 
grandeza de lentejuelas, un poderío circense. 


El Mono Velludo (The Hairy Ape), su inmediata obra, 
fué un descendiente directo del Emperador Jones. O'Neill 
vuelve a tratar aquí de la regresión. de un hombre. Esta vez, 
sin embargo, no hay una “lucha de contrarios”. En Jones exis- 
tía la obvia lucha entre la civilización y la barbarie. Yank 
Smith, en esta nueva obra, no posee la mentalidad que Jones 
tenía. Al principio, se siente feliz y hasta gloriosamente desa- 
fiador en su papel de diente de rueda en el mundo de la má- 
quina. Pero las circunstancias estimulan su fuerza racional hacia 
la auto-realización. La degradación, en esta pieza, no es una 
lucha; es, simplemente, la pintura de una serie de reacciones 
naturales ante la circunstancia, psicológicamente verdadera. 
Decir que Yank es un espíritu desafiador que combate las des- 
igualdades del capitalismo, es algo presuntuoso seguramente; la 
sociedad capitalista es una muralla de ladrillos contra la cual 
la pobre criatura estrella su cabeza, con el único fin de hallar 
su propia destrucción. Hay, pues, una tipificación del carácter: 
los obreros, junto al horno, aunque son de diversas nacionali- 
dades, poseen la misma apariencia bestial, y Yank es el más 
bestial de todos, es un salvaje, un esclavo. Opuestamente, el 
capitalismo está personificado en Mildred Douglas, su dama 
de compañía y las Damas y los Caballeros de la Quinta Ave- 
nida. En bien de la eficacia, la realidad es deformada. La escena 
de la Quinta Avenida es un cuadro visto a través de la mente de 
Yank y no tiene la pretensión de ser la realidad. El monólogo 
es usado nuevamente para retratar mejor lo que está pasando en 
la mente del protagonista. La escena de la Quinta Avenida, 
como ya hemos dicho, participa de la naturaleza de los sueños, 
vista a través de los ojos de la mente de Yank, y esto es tam- 
bién una pantomima; los movimientos y gestos mecánicos de 
las Damas y Caballeros dan el aspecto de títeres y los caracteres 
se manifiestan, efectivamente, como si tales fuesen. Cada escena 
subraya un estado primitivo e incivilizado. Y no hay en la obra, 
finalmente, una realización de Dios, sino un reconocimiento 
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de la inutilidad, una incomprensión de su condición sin es- 
peranza. 


El Mono Velludo, que algunos críticos han llamado no 
sin razón “la tragedia del proletariado” —pero que también 
podría llamarse “la tragedia de la personalidad”—, pertenece 
a un tipo de teatro en el cual se han realizado grandes crea- 
ciones del drama contemporáneo: el que suele llamarse “de la 
incomunicabilidad de los espíritus” o, podríamos decir, “de 
la incomprensión de los espíritus por falta de zonas de tangen- 
cia”. Uno de los dramas más representativos de esta tendencia 
—en la cual debemos emplazar también El Otro de nuestro 
Unamuno— es, precisamente, El Mono Velludo, la obra más 
intensa y socialmente más trascendente del expresionismo. Di- 
remos, en síntesis, que es la dramatización de la lucha del hom- 
bre con el medio y con su destino, alcanzando épicos acentos 
de rebeldía, pues se trata. nada ménos que de la insurrección de 
las almas contra el mundo (tema de epopeya digno de figurar 
en los cantos homéricos). Yank representa a todos los hombres 
que no logran centrarse ni adaptarse al medio; y como piensa, 
comprende que fluctúa entre dos mundos, sin pertenecer a nin- 
guno; desea ser uno más entre los hombres, pero se ve rechaza- 
do; quisiera regresar al mundo del gorila, identificarse con él, 
pero ya ha empezado a pensar y el vertiginoso torbellino del 
pensamiento lo arrastra; y, como no puede avanzar ni retro- 
ceder, se suicida, entregándose, en el Zoo, a los brazos del gori- 
la. Yank se ha quedado a la mitad de su camino, oscilando 
entre su porvenir de hombre y su pasado animal... 

En La Fuente hallamos sorprendentes elementos expresio- 
nistas. Es la peripecia vivida por el aventurero y romántico 
hidalgo español Juan Ponce de León; pero, esencialmente, es 
un tránsito espiritual, un viaje del héroe en busca de su alma. 
Las visiones que sufre, mientras yace herido en la selva, poseen 
definidamente la misma naturaleza de un sueño. La música es 
empleada como fondo de la pieza. La escena de las visiones es, 
probablemente, una “objetivación de la experiencia Interior”. 
En ella son analizadas las impresiones más notables del prota- 
gonista y que ya han sido presentadas a lo largo de la obra. El 
lirismo de la fuente es una parte importante dentro de la atmós- 
fera total. La fuente no sólo proporciona el “coro”, sino que 
también suministra una idea para la estructura de la obra. Por 
último, hallamos la búsqueda y realización de Dios. no del Dios 
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de la España colonial y de los monjes militares, sino de un 
tolerante Dios panteísta. El resignado panteísmo de Ponce de 
León representa el obligado final de las experiencias vitales 
del hombre. 

Ligados también es una pieza parcialmente expresionista. 
O'Neill ha sido criticado aquí por la rigidez y falta de natura- 
lidad de sus caracteres. No puede afirmarse que esto sea un 
defecto o un propósito deliberado. Los personajes son esclavos 
de una pasión que les domina por completo. Tal intenso senti- 
miento es una fuerza primitiva que absorbe y destruye la indi- 
vidualidad. Luchan con ella, pero no la aprovechan. La obra, 
desde luego, huele a Strindberg, al Strindberg de Casados. El 
goce de sufrir por el amor queda fijado, con nítidos rasgos, 
en Ligados, verdadera tragicomedia del instinto erótico, “con 
todos los matices grotescos de un espectáculo en que las mario- 
netas tienen que ser superiores a su destino por imposición de 
su especie” (Mirlas). Miguel y Leonor compendian en sí el 
drama de la pareja humana, el goce y la tortura que llevan 
en sí todos los amores, se buscan y se rechazan, se atraen y se 
repelen, se aman y se odian. Su afinidad es la base de su odio, 
odio sádico, erótico, que acucia el instinto, para resurgir victo- 
riosamente en una llamarada envolvente, en un grito de pasión. 
Necesitan hacerse sufrir para amarse más, para reavivar su 
amor; necesitan atormentarse con sus dudas, sus celos, sus jura- 
mentos, sus insultos, para recordarse que ese amor vive, que 
vibra en ellos como un fuego eterno. Y, a veces, parecen poseí- 
dos, endemoniados. Al final de la obra, se llega a una dolorosa 
e irremediable evidencia: los dolores, las bajezas, las humilla- 
ciones vividas en común unen más que el amor; la pasión, la 
atracción erótica, surge más fresca y renovada después de cada 
choque, de cada lucha, pues necesita alimentarse —divinidad 
insaciable— del dolor del hombre y de la mujer, para su mayor 
vitalidad. 

Todos los hijos de Dios tienen alas contiene elementos 
indudablemente expresionistas, a pesar de la línea de realismo 
poético que sigue la historia. Hay una lucha, no exactamente 
entre contrarios, sino entre dos aspectos diferentes de la vida. 
Jim es un negro de clase elevada; Ella, su esposa, es una mujer 
blanca de clase baja. Jim es una corporización del elevado 
idealismo que se halla con frecuencia en la gente de color, y 
Ella representa todo lo que es vulgar y materialista en los blan- 
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cos. Ella, percibiendo su manifiesta inferioridad y temiendo 
que la superioridad de Jim llegue a ser demasiado grande, lan- 
za piedras en su sendero a cada oportunidad. No sólo Ella y 
Jim representan dos concepciones diferentes de la vida, sino 
que hay una estricta ordenación entre blancos y negros. El re- 
sultado es antinatural, pero es efectivo. En la primera escena 
y en las siguientes, los blancos viven a un lado de la calle y los 
negros en el otro. En la boda de Ella y Jim, la gente blanca 
se coloca en un extremo, mientras que los negros se ordenan 
en el contrario. De este modo subraya O”Neill el insuperable 
golfo que Jim intenta salvar tan valientemente. Pero hay una 
deformación de la realidad. En una pared de la casa de Jim 
Harris, está suspendida una máscara grotesta, obra de los ne- 
gros del Congo, que representa una monstruosa imagen racial. 
Es una encarnación del sentido religioso, algo así como un fe- 
tiche de origen totémico, pero que, en escena, cobra un carácter 
simbólico. Las vivencias y las liturgias de mil años reviven en 
ella. Y la máscara también es Jim, un Jim despojado de sí mis- 
mo, un Jim asimilado al común denominador de su estirpe: es 
Jim el negro, insoportable ser que pretende ser hombre. Y hay 
pantomima en la obra: los niños blancos y negros jugando jun- 
tos, en el principio, inocentes e ignorando sus diferencias; la 
escena de la boda a la que dan color los hombres y mujeres de 
cada raza. Además, existe en la obra un elemento primitivo: 
la mencionada máscara del Congo, diferenciando al pueblo de 
Jim y al de Ella de un modo que va más allá de la Historia 
y que se presenta como un problema corriente. Aparece aún la 
“hermandad espiritual”. En Jim y en su familia hallamos todas 
las mejores cualidades de una familia blanca o negra, porque 
ellos luchan contra un prejuicio: probar que son tan buenos 
como los blancos. La madre es una buena mujer y la hermana 
prospera rápidamente en el aspecto intelectual. El idealismo 
que existe en esta familia, la coloca en un elevado plano espi- 
ritual. Jim se da cuenta de esto y procura seguir su Camino 
como si su piel fuese de otro color, pero“no puede establecer 
su camaradería con el hombre blanco porque existe un com- 
plejo de inferioridad. Sin embargo, Jim Harris y Ella Downey 
también tienen alas. Su drama de amor, que supera las barre- 
ras de su materia, es una fervorosa invocación de O'Neill a la 


fraternidad humana. 
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Lázaro reía, en su designación de “a play for an Imagin- 
ative Theatre”, sugiere que el expresionismo es en ella algo 
sin límites. Teóricamente, esta pieza de O'Neill es la que mejor 
se identifica con la clasificación de Dahlstróm. Por su lucha en- 
tre contrarios, entre la luminosa y profética visión de Lázaro 
y la suspicaz humanidad, entre el conocimiento y la ignorancia, 
entre la luz y la sombra. La tipificación de caracteres se mani- 
fiesta en los movimientos de masas y está subrayada por el pro- 
nunciado contraste entre el iluminado y el ignorante. Vuelve a 
ser usado el monólogo en las trascendentes aseveraciones de 
Lázaro. La distorsión o deformación aparece en las máscaras, 
las cuales representan la realidad únicamente de un modo eso- 
térico y, muchas veces, tienen la apariencia de una caricatura 
de la realidad. La risa de Lázaro puede suponerse como una 
corporización de tres elementos expresionistas: “éxtasis”, ““mú- 
sica” y “lirismo”. Aquí hallamos el sentimiento más extático 
presentado por el teatro de O'Neill. La risa, por otra parte, 
suministra un fondo musical al cual la pequeñez humana hace 
frente. La risa es lírica también; pero más líricos son los ecos 
que ella halla en el coro. Así, Lázaro responde a la pregunta 
de qué “está más allá”: “¡La Vida! ¡La Eternidad! ¡Las estre- 
llas y el polvo! ¡La eterna risa de Dios!” Y el eco del coro dice: 
“¡La risa! ¡La risa! ¡Somos estrellas! ¡Somos polvo! ¡Somos 
dioses! ¡Somos la risa!” 


Y los esfuerzos de las masas para apreciar la visión y la 
ultramundana sabiduría de Lázaro, representan la búsqueda 
de Dios. La verdadera naturaleza de la divinidad y la explica- 
ción de sus caminos ha sido siempre un problema. Lázaro ha 
visto; Lázaro sabe; pero Lázaro no puede repartir su sabiduría 
a los demás. Hasta su propia esposa —Miriam— no puede 
comprender. Hay una búsqueda de Dios, sí, pero no su reali- 
zación, salvo por parte de Lázaro. Detrás de la historia existe 
el elemento sobrenatural, el hecho de que Lázaro ha sido librado 
de la muerte. Y el fin de la obra adviene con la milagrosa 
risa de Lázaro. Existe, por último, lo que ha sido llamado “la 
re-creación de valores humanos”. Por supuesto, desde el punto 
de vista ideológico, Lázaro reía es la intención más ambiciosa de 
O'Neill, su tragedia de más cabal grandeza. En síntesis, es una 
inmensa, una inacabable aspiración fáustica, una aspiración de 
infinitud, de ilusión, de eternidad. La risa de Lázaro es, al mis- 
mo tiempo, un desafío a la muerte y un anhelo de vida, una 
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evasión del tiempo y del espacio. Mas ¿qué significa, en reali- 
dad, esta risa? Es la alegría del resucitado que regresa con los 
ojos llenos de luz, con el gozo de haber huído de una cárcel 
de sombras, ha eludido la muerte, ha escapado milagrosamente 
a su destrucción, a su humano destino. Por eso exclama Lázaro 
en su mensaje: “La muerte no existe. Es necesario reír. Es posi- 
ble reír. Porque la muerte no existe”. Esta risa de Lázaro ¿no 
recuerda “la buena risa” de Zarathustra, la risa nietzscheana, 
“la alegría que quiere eternidad”, la risa de los bailarines de 
pies ligeros que vuelan por encima de los cenagales ? El mensaje 
de Lázaro es una afirmación y una liberación para los hombres. 
Al libertarlos de la muerte, los despoja también del terror cós- 
mico, de su sensación de desamparo frente a la inmensidad del 
mundo, de su propia pequeñez y debilidad. Pero Lázaro no 
invita a que lo sigan, porque sabe que su serenidad ha sido 
milagrosamente ganada... Su despertar es algo más que una 
resurrección, es un renacimiento. Lázaro renace, rejuvenecido 
para siempre. El puede reír jubilosamente, porque ha alcanzado 
la purificación por el terror, la catarsis suprema, la serenidad 
absoluta. Lázaro reía es la más inmensa intención de amor de 
O'Neill, su más hondo mensaje fraterno a la humanidad, al 
mismo tiempo que una prueba de su inquebrantable fe en 
la vida. 

La lucha de contrarios es lo más notable, además del em- 
pleo de máscaras, de El Gran Dios Brown. La historia no es 
nueva, pero O'Neill la enfoca con extraordinaria maestría, 
Es el problema de la personalidad, el tema por excelencia —el 
problema ontológico, en fin— que ha preocupado siempre a 
todos los grandes poetas y dramaturgos, desde Shakespeare 
a Pirandello, desde Goethe a Unamuno. ¿Quiénes somos? De 
Hamlet a Dion Anthony —el protagonista o'neilliano—, el pro- 
blema no varía —desentrañar el misterio del Yo—, pero se 
complica. Pirandello desdobla la personalidad; Pellerin la mul- 
tiplica; O'Neill la desintegra. Dion Anthony y Billy Brown, 
evidentemente, son el anverso y reverso de la misma persona- 
lidad, la doble faz del hombre frente a la vida, y logran, o poco 
menos, el milagro de hacer convivir el ser y el no ser en hipo- 
tética conjunción. Porque Brown, aunque existe como per: 
sonaje teatral, mo existe como hombre, pues es la negación 
de toda humanidad, es un muñeco que se esfuerza en vivir, pero 
al cual le falta calor de vida. Y su incapacidad de vivir deriva 


264 Dimensión Imaginaria 


de su incapacidad de crear: es el hombre gris, el hombre de la 
multitud. Un crítico ha dicho que O'Neill se manifiesta au- 
tobiográfico en esta obra. En verdad al dibujar el carácter 
de Dion, O'Neill ha puesto más simpatía personal que en 
ninguna otra pieza. Aunque la vida física de Dion no co- 
rresponde a la de O'Neill, seguramente existe un lazo espi- 
ritual entre el autor y su carácter. También emplea el mo- 
nólogo: muchas frases de Dion no 'son escuchadas por los 
otros caracteres o, al menos, carecen de significación para ellos. 
El uso de las máscaras es un motivo de distorsión, aunque en el 
fondo, en vez de complicar la acción y las situaciones, las acla- 
ra y define más aún. Las máscaras de Dion —marcando los di- 
ferentes ciclos de su vida— fluctúan entre un parecido a Pan 
y una semejanza a Mefistófeles. La máscara resulta, pues, en 
esta obra, un auténtico primer actor. Es dinámica, proteiforme, 
corporeizando la eterna contradicción entre lo que es y lo que 
parece ser, entre el pensamiento y la acción, entre la esencia 
y la apariencia; pero también significa la defensa instintiva del 
hombre ante la vida, la fuga del yo ante la hostilidad del medio, 
nuestra tímida evasión del plano de la realidad necesaria, para 
salvar nuestra intimidad. “Los personajes se despojan aquí de 
la máscara al sentir la severa desnudez de sus sensaciones, y 
vuelven a cubrirse el rostro con temerosa prisa, ante el peligro 
de darse” (Mirlas). A través de la pieza y, particularmente, al 
final de ella, hay un sentimiento extático; sobre todo, en las 
declaraciones de Dion y de Sibila, representación real de Cibeles, 
símbolo de la fertilidad y de la resurrección. Y el lirismo es 
también evidente. Los rasgos de Dion son líricos: a veces, bur- 
lesco, a veces, profundo y espiritual. La “búsqueda de Dios” 
podría llamarse más corrientemente una búsqueda por la com- 
pensación y la razón. Dion no es enteramente un cínico; su 
búsqueda (y su esperanza) no termina. Investiga la Biblia, 
el Kempis y una infinidad de cosas y lugares. Es, sin embargo, 
demasiado vital, demasiado participante del mundo para lograr 
su realización. Esta sólo ocurre por parte de Cibeles (Sibi- 
la), sus palabras finales muestran una realización, una triste 
aceptación del esquema de las cosas. “La vida es un ciclo que 
se repite eternamente. Volverá la primavera, el otoño, la muer- 
te, la paz, la concepción y el dolor”. El drama es permanente en 
este mundo. Así, El Gran Dios Brown es la tragedia perma- 
nente de la personalidad humana. Y no olvidemos que, desde 
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los tiempos de Hamlet, no se había dicho en el teatro nada 
más dilacerante sobre este misterio y esta tortura. 


En Los millones de Marco —comedia satírica—, el con- 
traste entre Polo y su familia y el pueblo de Cathay, simboli- 
zado por el Khan, representa cierto conflicto o lucha de contra- 
rios. Marco es el ideal envilecido, el ideal del mediocre, el 
ideal puramente materialista, limitado a las cosas del confort 
y del bienestar del cuerpo, es el espíritu decadente de una civi- 
lización utilitaria, que vive sin mirarse vivir. A través de Marco 
—el comerciante enriquecido—, O'Neill lanza su apóstrofe 
enardecido y desdeñoso al culto americano del éxito, del hom- 
bre “que llega”, del businessman. En su obra plantea la lucha 
entre el ideal y lo real; lo “real” alcanza su fin, y lo “ideal” 
no tiene fin. Fué el tema de Kaiser en su trilogía Gas y de 
Toller en El hombre y las Masas. 


En Extraño Interludio, existe una objetivación de los proce- 
sos mentales de los caracteres. Y este rasgo afecta a la verosimi- 
litud, en su esfuerzo por lograr una más completa comprensión 
de los caracteres ante el auditorio. Estos “pensamientos habla- 
dos” alcanzan con frecuencia una tonalidad lírica, extática por 
naturaleza, particularmente en el caso de Nina. Extraño Inter- 
ludío es la tragedia de la especie como unidad organizada de 
instintos, como fuerza biológica y como realidad vital que se 
impone irremediablemente. Juego de almas desnudas, cuyo sen- 
tido trascendente y místico está iluminado por unas palabras 
finales: “Nuestras vidas son extraños interludios en el eléctrico 
despliegue de Dios Padre”. 

En Dínamo hay una lucha entre dos ideales no exacta: 
mente opuestos sino muy diferenciados. Rubén Light repre- 
senta el fanatismo religioso, mientras que Fife simboliza el 
ateísmo con un ribete de ciencia. La lucha no termina con 
el triunfo de ninguno. Es una revelación de las falacias y nin- 
gún extremo es bastante fuerte para triunfar. El “pensamiento 
hablado” es usado también en esta obra para establecer otra 
dimensión de los caracteres. Por otra parte, el fanatismo de 
Rubén como profeta y de Mrs. Fife como discípulo participa 
de cierto primitivismo. La Dínamo, como corporización de la 
electricidad, la influencia del rayo y del relámpago, posee una 
sugestión de fuerza primitiva. Hay un sentimiento extático en 
la locura de Rubén y en su concepción de la Dínamo como 
“una gran madre oscura”. Sus plegarias e himnos de devoción 
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a la Dínamo son líricos, acompañados por el sonoro efecto del 
zumbido de aquélla. Es la equivalencia del tam-tam de El Empe- 
rador Jones y del canto negro en La Luna de los Caribes. Otro 
rasgo de expresionismo es la búsqueda de una deidad. El mismo 
O'Neill ha dicho que el propósito de su obra era *... ahondar 
en las raíces de la enfermedad de hoy tal como yo la siento. ... 
la muerte de un Dios antiguo y el fracaso de la ciencia y del 
materialismo al no dar ninguna satisfacción nueva al instinto 
religioso primitivo...” Dínamo intenta, pues, crear una nue- 
va religión y un nuevo culto: culto materialista y energético, de 
un panvitalismo por momentos confuso, por momentos de líri- 
cas y vastas resonancias. La Dínamo es la madre de toda ener- 
gía, es símbolo y divinidad a un tiempo, Poder en reposo y 
Fuerza en marcha, a quien Rubén brinda a su amante Ada y por 
quien muere él mismo. 

En la trilogía trágica Enlutada se torna Electra, los ele- 
mentos expresionistas están condicionados por el fuerte realismo 
de la pieza, que es una de las más grandiosas concepciones de 
O'Neill y que, por su arquitectura, fuerza y sentido fatalista y 
necesario de los hechos psicológicos, ocupa un lugar impar en 
el teatro contemporáneo. La obra posee dos acciones: una, la 
externa de los personajes; la otra, la interior, subyacente, del 
sino, que va trazando implacablemente su rumbo de odio y 
de crimen a través de las almas. 

Desde hace mucho, O'Neill se halla empeñado en una 
empresa grandiosa: un ciclo de siete comedias que describen 
la vida de una familia a través de una centuria. Las produzca 
o no, O'Neill queda ya en la literatura como un artista de in- 
exhaustible originalidad y extraordinario talento dramático. 


Y digamos, para terminar, que Eugene O'Neill es más 
grande que el expresionismo. Sólo a una verdadera coincidencia 
hay que atribuir todos estos elementos expresionistas que hemos 
ido desprendiendo de sus obras. Sin lugar a dudas, O'Neill es 
el más grande dramaturgo que han producido los Estados Uni- 
dos, el más serio y el más profundo. Clayton Hamilton le elogia 
por haber tenido el valor de producir dramas auténticos en un 
país que, hasta entonces, había colocado el drama en el último 
y más bajo grado de la valoración artística. Y, justamente por 
ser moderno, O'Neill ha absorbido en sí el drama antiguo y el 
moderno, conservando aquellas cosas que podía adaptar a su 
propósito. Su método, acaso por esto mismo, es diferente en ca- 
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da obra: sólo obedece a los dictados de su impulso creador, 
a la voz de su genio. O'Neill es siempre O'Neill, sin definición 
ni emplazamiento posible, a través de los más diversos géneros 
dramáticos y de las más extraordinarias aventuras del espíritu. 
Todo en él es grandioso: sus triunfos y sus fracasos. Triunfos 
y fracasos que se equilibran en la unidad de su inquietud crea- 
dora y de su profunda resonancia humana. 


EL GATO NEGRO 


Por Ramón SENDER 


E” viejo cura desde que había vuelto de la iglesia estaba 
oyendo en el atrio de la abadía los maullidos de un gato. 
A fuerza de oírlos el cura encontraba en ellos matices diferen- 
tes. El gato parecía hacer una pregunta y repetirla incansable. 
Como no le contestaban poco a poco se iba impacientando y se 
ponía a lanzar largos maullidos destemplados. Luego, arrepen- 
tido tal vez, volvía a bajar el tono y tomaba un acento supli- 
cante, dulce y tímido. 

Cuando un hombre se pone nervioso por pequeñeces como 
esa, suele reaccionar de un modo mecánico. Unos pasean, otros 
tamborilean con los dedos sobre la mesa. Mosén Baltasar sin 
darse cuenta se ponía a recitar latines. Esta vez repetía frases 
del Resurrexit: Ad comendationem pulchritudinis, non ad in- 
digentiam necessitatis. .. Pero el gato seguía maullando y mo- 
sén Baltasar se ponía más nervioso. Oyendo barrer a su casera 
en el cuarto de al lado la llamó: 

—¡Deogracias! 

La casera, una mujer de una fealdad enfermiza asomó a 
la puerta y el cura preguntó: 

—¿No te parece que es bastante barrer por hoy? 

A fuerza de barrer los suelos —decía el cura— arrancaba 
el yeso de las coyunturas de las baldosas y la argamasa que li- 
gaba los peldaños de piedra de la escalera. La abadía era un 
pequeño edificio románico del siglo xII y su conservación pre- 
ocupaba al sacerdote. 

—¿Tú crees —decía a menudo a Deogracias— que las 
casas no se arruinan con tanto barrer? 

Después, sin dejar sus latines el sacerdote se acercó al bal- 
concillo de madera y miró hacia abajo. En el umbral del atrio 
vió al gato. Era un gato negro que agitaba el rabo nerviosa- 
mente mientras maullaba con todas sus fuerzas. “Pobre animal 
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—numquid quíia vocabunt, ideo indecora erunt?—. No tiene 
amo y quizás anda perdido y hambriento”. 

Decidió bajar a abrirle. Al llegar a las escaleras se dió 
cuenta de que la vieja Deogracias barría mucho más enérgica- 
mente. Solía hacerlo siempre antes de obedecerle y detenerse, 
como un alarde provocador. Ya en-el patio mosén Baltasar 
abrió la puerta. El gato dejó de maullar, se le acercó y comenzó 
a frotar su brillante piel contra las piernas del cura. Como éste 
llevaba sotana, el gato encontraba hueca una resistencia que 
creía sólida y caía de costado sobre los zapatos. El sacerdote se 
inclinaba a acariciarlo. 

—¿No tienes amo? —le preguntaba. 

El animal mayaba ahora dulcemente. Y decidió mosén Bal- 
tasar que desde aquel momento si no lo reclamaban sería el 
gato de la abadía. 

La casera Deogracias decía proceder de una familia rica 
de la montaña que tenía escudo en la puerta pero la “rama su- 
ya” había venido a menos. Solía sacar a colación apellidos 
ilustres de tíos y abuelos. Como la gente no quería escucharla, 
tomaba por confidente a un inferior jerárquico, al sacristán. 
Pero éste se rebeló un día y después de mirar recelosamente a 
su alrededor le respondió con un proverbio procaz: Frailes, 
putas y pajes todos de altos linajes. Repuesta de su tremenda 
impresión la casera fué a acusarlo al sacerdote, pero se dió 
cuenta de que no podía repetir el proverbio y sin aquella ho- 
rrenda palabra la acusación carecía de base. Renunció pensando 
que quizás el sacristán había contado con eso para asegurarse la 
impunidad. 

Deogracias, que era un cúmulo de perfecciones, no tenía 
entre sus virtudes el amor a los animales. Cuando vió que el 
cura servía leche al gato en un plato estuvo esperando que 
derramara alguna sobre el pavimento pero el cura lo sabía y 
ponía el mayor cuidado. El gato bebió un poco sin especial 
afición y volvió a frotarse contra las piernas del cura. 

—Pobre animal —dijo mosén Baltasar—, no tiene hambre. 
Lo que necesita es cariño. 

—A ese gato —replicó Deogracias mirándolo de reojo— 
lo han echado de alguna casa. 

Como estas palabras no bastaban a interesar al cura, 
añadió: 

—Yo no lo tocaría. A lo mejor tiene sarna. 
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—No, mujer —protestó mosén Baltasar—, mira que piel 
más lustrosa. 

—Si no tiene sarna puede tener otras enfermedades menos 
aparentes. Por ejemplo, la rabia. Yo no lo tocaría. 


Mosén Baltasar tomó al animal por la piel de la nuca y lo 
levantó hasta ponerlo sobre la mesa. En el silencio del cuarto 
que parecía mucho mayor desde que el gato había dejado de 
maullar se oía el ronronear voluptuoso del animal. Deogracias 
añadió todavía: 

—Estos animales tienen el diablo en el cuerpo. 

Antes de decir estas palabras Deogracias había concebido 
un plan para llegar a hacer odioso el gato a mosén Baltasar. 
Era un expediente diabólico. Lo puso en práctica aquel mis- 
mo día. 

Cuando no estaba el cura en casa se acercaba Deogracias 
al animal y decía: 

—i¡Jesús, María y José! 

A continuación le daba un fuerte golpe con la escoba. Se 
proponía Deogracias que a fuerza de repetir esa experiencia 
el gato escapara cada vez que oyera los nombres de la Sagrada 
Familia. La tarea fué bastante compleja. A lo largo de dos 
meses de cuidadosos ensayos, sin embargo, lo consiguió. Y 
Deogracias esperaba una oportunidad. Una buena oportunidad. 

Fué en la tarde de Corpus, después de las celebraciones 
rituales en las que mosén Baltasar había estado muy atareado 
todo el día. Acababa de sonar el toque de oración. La calle 
alfombrada de hojarasca para la procesión conservaba aún sus 
aromas campesinos. Toda la aldea había participado en las 
fiestas. Delante del altar de la Plaza Nueva se había repre- 
sentado un paso de pastores y ángeles. Campesinos vestidos 
con pieles de cordero y niñas con alitas a la espalda habían 
recitado muy bien sus partes. El estanquero había hecho de 
diablo con sus ¡Fx, fu! al aparecer y sus ¡Rí, ri, ri! al marcharse 
y el ángel de la guarda daba al final las gracias “al Senado” 
El sacerdote estaba muy satisfecho del fervor de la gente, pero 
tenía reservas sobre la actuación del estanquero. Alzando los 
ojos del libro de horas dijo: 

—Tengo que convencerle de que no hay que hacer ¡Fu, fu! 
cada vez que sale a la escena. Cree por lo visto que el diablo 
es un gato. 
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—Para mí —dijo Deogracias— todos los gatos tienen algo 
demoníaco, especialmente los negros. 

La verdad era que mosén Baltasar en lo más secreto de su 
alma no creía en el diablo. El demonio tentador no existía para 
él, al menos en lo que se refiere a las flaquezas de la carne. 
Creía en el ángel caído como en un símbolo de la pérdida de la 
gracia, pero nada más. Mientras el cura pensaba en esto la ca- 
sera Deogracias tejía calceta en un sillón próximo y miraba al 
gato dormido en la falda del sacerdote. Creyendo llegado el 
momento bostezó y al mismo tiempo que hacía las tres cruces 
sobre la boca dijo: 

—;¡Jesús, María y José! 

El gato saltó de la falda del sacerdote. Al llegar al suelo 
tomó la dirección del pasillo para lo cual tuvo que virar sobre 
sus uñas que resparon en las baldosas y desapareció como una 
exhalación. El sacerdote dijo extrañado: 

—Ha debido ver algún ratón. 

Ella advirtió que no había ratones en la abadía y añadió 
que estaba segura de que el gato había escapado al oír los 
nombres de la Sagrada Familia. 

Mosén Baltasar protestaba: 

—Ya te he dicho que no digas barbaridades. 

Pero en los días siguientes se repitió aquel hecho tan a 
menudo que el sacerdote comenzó a preocuparse. Después de 
una semana de dudas dejó de acariciar al gato. Sin saber qué 
pensar escribió una carta a otro sacerdote del vecino pueblo 
y su compañero a través de sabias consideraciones y citas de los 
evangelios (los espíritus malignos que pasan a habitar los cuer- 
pos de animales inmundos), le aconsejó la muerte del animal. 
Mosén Baltasar pensaba que no era capaz de un acto como ese. 
Si realmente el gato estaba poseído por el espíritu del mal sería 
mejor exorcizarlo. En sus perplejidadesse ponía nervioso y re- 
petía mecánicamente: Exultabunt Domino 0ssa humiliata. ... 

Estaba Deogracias en el huerto de la abadía cuando por 
el callejón de Santa Ana vió llegar un vagabundo. A pesar de 
sus harapos tenía un aspecto agradable. Al ver a la casera se 
llevó la mano al sombrero y se acercó a la barda: 

—¿Dónde está el gato? —preguntó. 

La casera creyó que aquel hombre era el propietario del 
animal y que llegaba a reclamarlo. 
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—Si es suyo —le dijo— se lo puedo dar ahora mismo. 

El desconocido negó. 

—No. No es por eso. 

La casera iba a volver la espalda para arrancar unas zanaho- 
rias cuando el desconocido le dijo sin dejar de sonreír: 

—¿Por qué ha engañado al señor cura? ¿Por qué le ha 
dicho que el gato tiene el diablo en el cuerpo? 

Deogracias pensó: “este hombre vive en el pueblo de al 
lado, conoce al cura a quien escribió mosén Baltasar y se ha 
enterado de lo del gato. Aunque no sabe mi truco imagina que 
yo tengo la culpa”. Sin embargo el vagabundo no parecía un 
tipo capaz de merecer los confidencias de un sacerdote. 

—¿Quién es usted? —preguntó ella con el ceño fruncido. 
os Nadie. 

—No es esa manera de contestar. Alguien tiene que ser. 

—Tiene usted razón. Soy Alguien. 

El vagabundo sonreía otra vez llevándose la mano al som- 
brero, pero en lugar de quitárselo lo empujó hacia la nuca y 
mostró entre las greñas color de estopa dos pequeños cuerneci- 
llos. Después miró con recelo a un lado y otro del callejón sin 
dejar de sonreír. La casera palideció y el vagabundo dijo: 

—No tenga miedo. Usted es una noble dama caída en 
desgracia y yo sé que necesita ayuda. 

—Márchese —dijo ella. 

—AÁntes tengo que decirle que lo que ha hecho es muy feo. 

La casera quería retirarse pero por otra parte la sonrisa de 
Alguien le inspiraba una extraña confianza. 

—S1 es usted el que yo creo, ¿no le gusta que hagamos 
precisamente cosas feas? 

Torció Alguien el gesto: 


—Según, señora mía. La verdad es que el señor cura no. 
creía en mí. Nunca ha creído realmente en mí. Entre todas 
mis habilidades la más útil es esa. 

—¿Cuál ? 

—Hacer que la gente crea que yo no existo. 

La casera abrió la boca: 

—¡Ah! 

—Usted —dijo Alguien con una firmeza que no había 


puesto en sus palabras anteriores— debe confesar al cura hon- 
radamente lo que ha hecho con el gato. 


El Gato Negro 273 


La casera dudaba. Que el diablo la obligara a conducirse 
honradamente no cabía en su imaginación. Del río llegaba una 
canción campesina: 


Los calzones del cura 
van por el río 
y la casera dice 
“¡calzones míos!” 


Sonreía Alguien. Deogracias dijo: “Esos gañanes que se 
pasan la vida en el monte no dicen más que groserías”. Ádvir- 
tió Alguien que el que cantaba era un campesino que en el 
paso del Corpus había hecho el papel de San José. La casera 
pensó que aquella canción debía ser obra del diablo y que por 
eso Alguien se complacía con ella. Después de grandes dudas 
prometió: 

—Está bien. Yo lo confesaré todo al señor cura. 

Pero aquella noche estaba Deogracias como siempre ha- 
ciendo calceta cerca de la mesa donde mosén Baltasar hojeaba 
sus devocionarios y se decía: “Yo no debo obedecer a Alguien. 
Soy una mujer honrada y de buena familia y no debo obede- 
cerle”. Decidió, pues, olvidar la extraña entrevista en el huerto. 

El sacerdote, viendo que el gato se había sentado en el 
suelo cerca de él se inclinó a mirarlo y dijo: 

—;Jesús, María y José! 

El animal alzó las orejas alarmado y se fué al pasillo 
rápidamente pero no tanto como cuando lo decía la casera. Sus 
ojos eran amarillos y brillaban como fuegos fatuos. 

—Dios mío —suspiró el cura. 

Al día siguiente llegó el sacerdote del pueblo vecino. 
Hablaron del caso y el huésped confirmó la sentencia diciendo 
que no había más remedio que matar al animal. Mosén Bal- 
tasar confesó que no era capaz de un acto como aquel y su 
colega se vió en el caso de ofrecerse él mismo pero cuando 
vió que en la abadía no había ninguna arma de fuego y que 
tendría que matar al gato por otros medios comenzó a vacilar. 
Al fin decidió que tampoco él podría hacerlo. Parecía que no 
había solución cuando Deogracias la encontró. Dijo que nada 
sería más fácil que atar al cuello del animal una cuerda y 
colgarlo de una ventana sobre el porche del huerto. Los dos 
sacerdotes discutieron —mosén Baltasar con cierta repugnan- 
cia— pero Deogracias dijo que lo haría de modo que nadie 
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tuviera que intervenir. Incluso le evitaría el triste espectáculo 
colgando al animal aquella noche antes de acostarse y yendo 
a descolgarlo al día siguiente antes de que el sacerdote desper- 
tara. Cuando mosén Baltasar se levantara el gato estaría des- 
colgado y enterrado. El animal escuchaba aquel diálogo mi- 
rando a los tres desde una silla con la serenidad de la inocencia. 
El sacerdote huésped se marchó a su pueblo diciendo que el 
plan de Deogracias era el mejor. 

Aquella noche el gato se dejó pasar el lazo por el cuello 
y transportar a la ventana que daba sobre el porche de la 
huerta. Ignorando lo que pretendían de él se dejó colgar, tam- 
bién. Pero cuando se dió cuenta de que estaba en peligro su 
vida en lugar de agitarse inútilmente y provocar con sus movi- 
mientos el estrangulamiento se quedó crispado, inmóvil, sin 
mover siquiera el rabo, esperando un azar que lo salvara. Al 
día siguiente, poco después del amanecer, la casera se asomó 
al huerto. Vió al animal rígido e inmóvil, fué a cavar la sepul- 
tura y después con una tijera cortó la cuerda para descolgar 
el cuerpo del animal. Este cayó a tierra sobre sus cuatro manos, 
salió corriendo más vivo que nunca, subió a la barda de adobe 
y se quedó mirando a Deogracias sin comprender. 

La casera lo miraba también asombrada y corrió a contar 
aquel prodigio al cura. Mosén Baltasar sin decir nada fué a 
buscar al gato, le quitó la cuerda del cuello y volvió adentro 
repitiendo latines y pensando que aunque realmente todos tu- 
vieran razón el animal era una víctima inocente del demonio 
y no tenía culpa alguna. 

Deogracias se quedó sola en el huerto tratando de com- 
prender, pero en el callejón de Santa Ana vió la silueta del 
vagabundo y se metió corriendo en casa muy agitada pensando: 
“No he cumplido la palabra que le di a Alguien. No he con- 
fesado la verdad. ¿Podrá castigarme?”. 

Mosén Baltasar iba y venía recitando nerviosamente: AÁn- 
disti nunquam de muliercula quadam in oppido... ? 

No volvieron a hablar del gato en todo el día. j 

Por la noche el animal cometió una imprudencia. Olvi- 
dando los dramáticos sucesos del día anterior o quizá para 
compensarlos se fué al tejado y se dedicó a la galantería con 
los maullidos, lamentos, brincos y melodías acostumbrados 
en los gatos. Ningún vecino durmió y al día siguiente un 
viejo campesino decía en la esquina de la iglesia que no habían 
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sido gatos los que oyeron sino las dos brujas de la aldea que 
murieron años atrás, la Cabarrusa y la Ana y que él había en- 
tendido perfectamente lo que decían. Reproducía el diálogo 
con todos sus matices, desde el principio, que era así: 
—¿Cabarrusaaaaaaa? 
—¿Anaaaana? 


—¿Quieres que te compre una saaaaaya? 

—¡Vaaaaya! 

Luego al decir del campesino intervenía una tercera voz, 
la del tío Mosqueta muerto dos años antes. Decía sólo una 
palabra repetida muchas veces con el acento gutural de los 
maullidos: 

—¡Oyeeeoyeeecoyeecoyeceoyeee. ..! 

Los- campesinos escuchaban alucinados. 

Cuando mosén Baltasar se enteró de todo esto por la mis- 
ma Deogracias exclamó: “¡Pobre gato! Parece mentira que un 
animal tan gracioso y apacible cause tantos desórdenes”. La 
casera al oír al cura compadecer al gato dijo con un acento 
bíblico: “Cuando las potencias del infierno intervienen, ¿qué 
no sucederá ?”. Mosén Baltasar comenzaba a creer en el diablo 
pero separaba cuidadosamente la naturaleza inocente del gato de 
la condición maléfica de Satanás. Deogracias le preguntó por 
qué no lo exorcizaba y pensó que cuando el cura viera que 
los exorcismos tampoco daban resultado se asustaría y lo echa- 
ría de casa. El sacerdote recordando que esa había sido su pri- 
mera intención fué al armario musitando oraciones, se puso la 
estola, encendió dos cirios y tomó el grimorio. Deogracias se 
atrevió a advertirle: 


—Ordene a “los enemigos” que salgan por el rabo porque 
si salen por la boca pueden ahogar al pobre animal. 

El sacerdote la miró en silencio, pensando: “¡Y lo dices tú, 
precisamente tú que quisiste ahorcarlo!”. Fué este detalle el 
que le hizo limitarse escépticamente a una bendición y a un as- 
perges con agua bendita que el gato recibió con disgusto. Al 
sentir el agua saltó y corrió al pasillo. El sacerdote apagó 
los cirios, guardó los objetos de la liturgia y se quedó mirando 
a Deogracias que decía escandalizada: 

—¿Ha visto cómo escapa el condenado del agua bendita ? 

El sacerdote le advirtió que si el agua estuviera sin ben- 
decir el gato escaparía lo mismo. Exasperado se fué a otro 
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cuarto recitando entre dientes: Ouia lux perpetua lucebit vobis 
per eternitatem temporis. ... 

Por la tarde Deogracias salió al huerto a cortar una le- 
chuga y en un rincón vió de espaldas a un hombre. Al princi- 
pio creyó que era el sacristán, pero cuando se volvió, Deogra- 
cias vió que con el traje del sacristán aquel hombre tenía la 
cara del vagabundo. Deogracias se asustó y dió un paso atrás. 
El vagabundo sonreía como siempre: 

—Soy Alguien. ¿No me recuerdas? ¿Por qué faltaste a 
tu palabra? El sacerdote cree en mí más que nunca. 

Seguía Alguien sonriendo: 

—¿No sabes que puedo castigarte? 

Y le ordenó otra vez: 

—Vas a decirle hoy mismo la verdad al señor cura. 

—Si se la digo me echará de casa —balbuceó Deogracias. 

—¿Qué te importa? Si te echa te ¡llamarán tus parientes 
nobles y te irás a vivir con ellos. 

Dejándole estas palabras como un regalo Alguien fué re- 
tirándose. Cada diez o doce pasos volvía la cabeza, se quitaba 
despaciosamente el sombrero y hacía un saludo gracioso. Deo- 
gracias suspiró y se fué adentro. 

Pasó el resto del día confusa y aturdida por el problema 
más grande de su vida. “Si le digo la verdad al señor cura 
hago algo honrado y virtuoso, pero con esa honradez y esa 
virtud sirvo al demonio. Si no le confieso la verdad disgusto 
al díablo, lo que me parece bien, pero quedaré en pecado”. 
Después de dar vueltas a estos argumentos sin hallar la salida 
decidió conducirse honradamente. Se decía a sí misma que no 
era por miedo a la amenaza del diablo ni por amor de su pro- 
mesa, sino solamente, por conducirse con nobleza. * 

Al anochecer le dijo al cura lo que había hecho con el 
gato. Mientras lo decía vió Deogracias en los cristales del bal- 
cón la sonrisa de Alguien como si él la estuviera mirando desde 
fuera. El sacerdote acogió aquella escandalosa revelación con 
una expresión de hermética reserva. Su silencio y su desagrado 
impresionaron a Deogracias que advirtió tímidamente: 

—Se lo digo señor cura en confesión y espero que me 
absuelva. 

Mosén Baltasar seguía pensativo. Deogracias le pidió que 
le impusiera una fuerte penitencia. El sacerdote seguía silen- - 
cioso, mirándola con una animadversión contenida. 
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—¿Por qué no me lo dijiste cuando viste que íbamos a 
matarlo? —preguntó. 

Ella no contestaba. Mosén Baltasar añadió: 

—¿Por qué me dejaste comenzar a exorcizar al gato sa-. 
biendo que todo era mentira? 

La miró de arriba abajo y exclamó: 

—¡Mujer del diablo! 

Se fué a su cuarto golpeando la puerta. El gato quedó 
fuera mayando dulcemente y mosén Baltasar volvió a abrir 
despacio para que entrara. 

Al día siguiente, sin embargo, el sacerdote absolvió a Deo- 
gracias y se mostró benévolo con ella. Llegó una carta de la 
montaña invitando a la casera a ir a vivir con sus lejanos pa- 
rientes. Mosén Baltasar estaba muy satisfecho aunque trataba 
de ocultarlo. La casera había comenzado a planear el viaje. 
A la sacristana le dijo que su verdadera vida comenzaba en- 
tonces. El sacerdote cruzaba las manos sobre el pecho y repe- 
tía entre dientes: 

—Nadie como el Señor para arreglar las cosas. 

Deogracias estaba tan contenta que acarició al gato antes 
de marcharse pero le dobló sin querer una oreja de una manera 
dolorosa y el animalito le arañó en la mano. Viendo que de la 
pequeña herida salía sangre el sacerdote le puso yodo y una 
tira de tafetán. Era la primera vez en cuarenta años que to- 
caba la mano de Deogracias. Ella lloraba y decía a los cam- - 
pesinos que la acompañaban a la estación: 

—Un santo en carne mortal es don Baltasar. 

Quedó solo el sacerdote y pocos días después llamó al- 
guien a la puerta de la abadía. Llamaban tan tímidamente 
que tardó mosén Baltasar en darse cuenta. Por fin fué a abrir 
seguido del gato. Encontró a un hombre extraño, de edad in- 
definida, acompañando a una muchacha muy linda, modesta 
y tímida. Parecía un campesino y era afable y sonriente. Entró 
en la abadía sin quitarse el sombrero aunque se llevaba a él la 
mano constantemente. 

—Le traigo, reverendo señor, a mi hija. Me han dicho 
que necesita un ama de llaves. 

Mosén Baltasar miraba a la muchacha satisfecho. La 
chica parecía un ángel. Era el reverso de Deogracias. Entre 
otras muchas cosas le preguntó si le gustaban los gatos. 

—Sí, señor cura. Sobre todo los negros. 
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El campesino volvió a sonreír y pidiendo perdón dijo que 
por cierto el gato de la abadía era de él. Se había marchado 
de su casa hacía algunos meses y sabiendo que estaba en la 
abadía no había hecho nada por recuperarlo. Efectivamente 
como si quisiera darle la razón el gato se le acercó confiada- 
mente. El sacerdote se disculpaba y se ofrecía a devolvérselo. 

—Déjelo —dijo el campesino—. Si el animalito quiere, lo 
mismo que vino aquí volverá a mi casa. ¿No lo cree el se- 
ñor cura? 

Mosén Baltasar dijo que sí. Miraba a la muchacha y en- 
contrándola demasiado joven para vivir en la abadía la aceptó 
con la condición de que al caer la tarde se iría todos los días 
a dormir a casa de sus padres. 

El campesino se llevó la mano al sombrero sin quitárselo 
y dijo que comprendía las delicadas reservas del señor cura y 
que el iría todas las noches al oscurecer y esperaría a la mu- 
chacha en la esquina próxima sentado detrás de la cruz de 
piedra del humilladero. 

—¿Detrás de la cruz? —decía el cura, pensativo. 

Quedaron en que la muchacha iría al día siguiente. Cuan- 
“o se marcharon vió con extrañeza mosén Baltasar que el gato 
salía detrás de ellos y los seguía, mayando. El sacerdote lo 
llamó, en vano. Ya lejos vió que el campesino se volvió, salu- 
daba sonriente y se encogía de hombros como si no compren- 
diera la obstinación del animal. Después se inclinó, lo tomó 
en los brazos y siguió su camino. 


CUENTOS NEGROS DE CUBA* 


UIEN abra este libro de cuentos negros de Cuba que acaba de 

publicar Lydia Cabrera se sentirá cautivado por la atmósfera 
de magia y de poesía que se desprende de estos “por qués” en los 
que el humor y la leyenda andan enlazados por la gracia de un estilo 
imaginativo, preciso y pintoresco. 

La primera colección de cuentos negros de Lydia Cabrera se 
publicó en Francia en 1936. Francis de Miomandre, quien había 
conocido a Lydia en París, atraído por la fantasía exótica de los 
cuentos tradujo al francés doce de ellos que la NRE editó con el tí- 
tulo de “Contes Négres de Cuba”. Estos doce cuentos fueron publi- 
cados con el mismo título, en su idioma original, el español, en La 
Habana en 1940. 

Ya en este primer libro demostraba Lydia Cabrera conocer, no 
solamente los mitos, leyendas, canciones y costumbres de los negros 
cubanos (de origen yoruba, ewe, congo, bantú, etc.) sino que de- 
mostraba, por la interpretación y exposición de los hechos y por su 
estilo preciso, poseer las cualidades del escritor de cuentos, cualidades 
que en este segundo libro han adquirido una sabrosa madurez. 

En Por QuÉ la dimensión de lo fantástico y de lo real, y a 
veces de lo costumbrista, están combinadas de manera que la narra- 
ción seduce envolviéndonos en esa atmósfera mágica en la que se 
mueve el alma negra para la que toda presencia, aun la mineral, 
está animada de vida sobrenatural. 

Con un lirismo fuertemente matizado de buen humor, Lydia 
Cabrera maneja ese mundo animista y fantástico del negro que con- 
vive en armonía con sus dioses y animales, y cuyos mitos y fábulas, 
heredados por los negros cubanos de sus antepasados del Africa, re-crea 
en sus cuentos conservándoles el fuerte sabor exótico de su fondo. 

Las personificaciones, comunes en los mitos y leyendas primiti- 
vos, abundan en estos cuentos negros en que los humanos andan 
mezclados con dioses y diablos, con los elementos y los espíritus, con 
los vegetales y los animales. En el breve cuento, interpretación mítica 
de la salida y puesta del sol —“El tiempo combate con el Sol y la 


* LYDIA CABRERA: Por qué. Cuentos Negros de Cuba. Colección del Chiche- 
rekú. Ediciones C. R., La Habana, 1948. 
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Luna consuela a la Tierra” que comienza de una manera poética y 
legendaria: "Dicen que el Rey Embú es el Tiempo y que en Guánkila 
casó con Ensanda, la Ceiba majestuosa. Pero allí, la hermosa Ensanda 
era estéril y el Rey la abandonó. .."—, hay una personificación de los 
elementos parecida a la de la trilogía egipcia Isis-Osiris-Horus. Como 
los elementos, los dioses y diablos del panteón negro se personifican 
en figuras extraordinarias como la de aquel diablo Okurri Borukú en 
“Se cerraron y volvieron a abrirse los caminos de la Isla”, que “Era 
un viejo gigantesco, horroroso, de cara cuadrada y partida verticalmente 
a dos colores, blanco de muerte y rojo violento de sangre fresca...” 

Una interpretación de la creación del hombre aparece en el gra- 
cioso cuento “El cangrejo no tiene cabeza”, en el que Olofi e Ibaibo 
(dioses del panteón yoruba) grandes Hacedores que han fabricado 
al hombre y a los animales, olvidan hacer una cabeza: la del cangrejo. 

La superstición campesina y la creencia en los espíritus son el 
tema de “Brillan los Cocuyos en la Noche”, de excelente técnica 
cuentística. El cuento comienza con una alternancia entre lo fan- 
tástico y lo real: 


“Apareció una cabeza con los ojos cerrados, silbando y revo- 
loteando. 


Inés José chapeaba en su conuco. Aparentó no verla, pero un 
temblor incontenible agitaba sus manos. 


Inés José chapeaba con su viejo machete; la cabeza cortaba las 
yerbas con los dientes. Se interrampía para limpiar de su frente 
el frío sudor del miedo: la cabeza sonreía burlona. 


Cargó un montón de yerba y se marchó a su casa. La cabeza 
le siguió con un puñado de verde en la boca. 


Cuando llegó a su casa la mujer de Inés José simuló ¡ignorar 
la cabeza que venía detrás de su marido. . .” 


Pero la mayor parte de los veintiocho cuentos que forman esta 
segunda colección de “Cuentos Negros de Cuba” se refieren a fá- 
bulas de animales de origen africano y afro-cubano en las que los 
héroes zoológicos se comportan simultáneamente como animales y 
como humanos de acuerdo con los vicios y virtudes que les son afines 
a ciertas especies con el hombre. Sin embargo, las fábulas que Lydia 
Cabrera re-inventa carecen de énfasis moralizante, tienen un sentido 
fabuloso y humorístico diferente de la intención moralizadora de los 
apólogos medioevales. Una filosofía práctica, a veces burlona, ex- 
puesta sutilmente y que se aviene con los nombres populares, casi 
agoreros, de sus cuentos, explicaciones sobrenaturales de los hechos 
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narrados en respuesta al “por qué” del título, le dan a este libro un 
tono de franca sabiduría popular, no exenta de optimismo. 

Así en las fábulas de Lydia Cabrera hay como una ironía com: 
prensiva de las acciones y ambiciones humanas que sus héroes en- 
carnan de una manera pintoresca. Conoceremos de este modo por 
qué “El perro perdió su libertad”, por qué el “Carapacho a heridas 
de la Jicotea” (animal prototipo de la astucia y la sabiduría ven- 
ciendo a la fuerza en el folklore afrocubano) o por qué “Se dice que 
no hay hijo feo para su madre”, en la que los protagonistas son una 
lechuza y un aura tiñosa (zopilote) que miman un cuadro animado 
y humorístico de los bautizos de niños en la época de la Colonia. 

Una atmósfera de poesía, magia y buen humor y un estilo per- 
sonal y pintoresco, con imágenes frescas e imprevistas, apropiado al 
exotismo de los temas; el uso de vocablos afronegros y afrocubanos 
en nombres, canciones o conjuros y la invención de palabras onomato- 
péyicas imitativas del mundo animista que describen, caracterizan estos 
nuevos “Cuentos Negros de Cuba”. 

Lydia Cabrera ha sabido crear con unos cuantos materiales folk- 
lóricos cuentos que, a pesar de la limitación que el tema vernáculo 
implica, son más que folklore, literatura imaginaria. 


Julia RODRIGUEZ TOMEU. 
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